
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves bef ore it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Over dit boek 

Dit is een digitale kopie van een boek dat al generaties lang op bibliotheekplanken heeft gestaan, maar nu zorgvuldig is gescand door Google. Dat 
doen we omdat we alle boeken ter wereld online beschikbaar willen maken. 

Dit boek is zo oud dat het auteursrecht erop is verlopen, zodat het boek nu deel uitmaakt van het publieke domein. Een boek dat tot het publieke 
domein behoort, is een boek dat nooit onder het auteursrecht is gevallen, of waarvan de wettelijke auteur srechttermijn is verlopen. Het kan per land 
verschillen of een boek tot het publieke domein behoort. Boeken in het publieke domein zijn een stem uit het verleden. Ze vormen een bron van 
geschiedenis, cultuur en kennis die anders moeilijk te verkrijgen zou zijn. 

Aantekeningen, opmerkingen en andere kanttekeningen die in het origineel stonden, worden weergegeven in dit bestand, als herinnering aan de 
lange reis die het boek heeft gemaakt van uitgever naar bibliotheek, en uiteindelijk naar u. 

Richtlijnen voor gebruik 

Google werkt samen met bibliotheken om materiaal uit het publieke domein te digitaliseren, zodat het voor iedereen beschikbaar wordt. Boeken 
uit het publieke domein behoren toe aan het publiek; wij bewaren ze alleen. Dit is echter een kostbaar proces. Om deze dienst te kunnen blijven 
leveren, hebben we maatregelen genomen om misbruik door commerciële partijen te voorkomen, zoals het plaatsen van technische beperkingen op 
automatisch zoeken. 

Verder vragen we u het volgende: 

+ Gebruik de bestanden alleen voor niet-commerciële doeleinden We hebben Zoeken naar boeken met Google ontworpen voor gebruik door 
individuen. We vragen u deze bestanden alleen te gebruiken voor persoonlijke en niet-commerciële doeleinden. 

+ Voer geen geautomatiseerde zoekopdrachten uit Stuur geen geautomatiseerde zoekopdrachten naar het systeem van Google. Als u onderzoek 
doet naar computervertalingen, optische tekenherkenning of andere wetenschapsgebieden waarbij u toegang nodig heeft tot grote hoeveelhe- 
den tekst, kunt u contact met ons opnemen. We raden u aan hiervoor materiaal uit het publieke domein te gebruiken, en kunnen u misschien 
hiermee van dienst zijn. 

+ Laat de eigendomsverklaring staan Het "watermerk" van Google dat u onder aan elk bestand ziet, dient om mensen informatie over het 
project te geven, en ze te helpen extra materiaal te vinden met Zoeken naar boeken met Google. Verwijder dit watermerk niet. 

+ Houd u aan de wet Wat u ook doet, houd er rekening mee dat u er zelf verantwoordelijk voor bent dat alles wat u doet legaal is. U kunt er 
niet van uitgaan dat wanneer een werk beschikbaar lijkt te zijn voor het publieke domein in de Verenigde Staten, het ook publiek domein is 
voor gebruikers in andere landen. Of er nog auteursrecht op een boek rust, verschilt per land. We kunnen u niet vertellen wat u in uw geval 
met een bepaald boek mag doen. Neem niet zomaar aan dat u een boek overal ter wereld op allerlei manieren kunt gebruiken, wanneer het 
eenmaal in Zoeken naar boeken met Google staat. De wettelijke aansprakelijkheid voor auteursrechten is behoorlijk streng. 

Informatie over Zoeken naar boeken met Google 

Het doel van Google is om alle informatie wereldwijd toegankelijk en bruikbaar te maken. Zoeken naar boeken met Google helpt lezers boeken uit 
allerlei landen te ontdekken, en helpt auteurs en ui tgevers om een nieuw leespubliek te bereiken. U kunt de volledige tekst van dit boek doorzoeken 



op het web via http: //books .google . com 



v\ o 



\^\. 



x.^m:*m j^ Mf m kh^è^^z 



NEGENDE BUNDEL 

VERZAMELDE OPSTELLEN 

REMBRANDT-BUNDEL 



Van den zelfden Schrijver: 

Een wederwoord voor Dr. H. J. A. M. Schaepman. 

Over Literatuur. 

Een Liefde, Roman, Tweede Druk. 

De Kleine Republiek, Roman, 2 Deelen. 

Eerste Bundel Verzamelde Opstellen, Tweede Druk. 

Tweede Bundel Verzamelde Opstellen, Tweede Druk. 

Derde Bundel Verzamelde Opstellen. 

Vierde Bundel Verzamelde Opstellen. 

Vyfde Bundel Verzamelde Opstellen. 

Zesde Bundel Verzamelde Opstellen. 

Zevende Bundel Verzamelde Opstellen. 

Achtste Bundel Verzamelde Opstellen. 



Akédyssérll. Naar Viluers De l'Isle-Adam. Met 8 etsen van 
M. Bauer. 



J. A. Alberdingk Th^m, Eene levensbeschrijving door A. J. 

Met lithographisch portret door Jan Veth en band door 

A. J. Derkinderen. 
Multatuli, door A. J. 
Blank en Geel, door A. J. 



L. VAN DEYSSEL 

NEGENDE BUNDEL 

VERZAMELDE 

OPSTELLEN 

REMBRANDT-BUNDEL 



->7\ 



'r^ 



innn 




UITGEGEVEN TE AMSTERDAM DOOR SCHELTEMA 
EN HOLKEMA'S BOEKHANDEL ^ ^ <^ ^ MCMVI 






Amst. Bokk- bn Stsbndrukkbkij t/h. Ellkkmam, Hasms & Co. 



o 



?^G/s-3sA 



INHOUDSOPGAVE. 



Bladz 

Het Rembrandt-feest in 1906 i 

De Kunst van Rembrandt 27 

Rembrandt's Zelf-portret 71 

De schilderijen door Rembrandt te St. Petersburg ... 79 

Rembrandts te München en te Weenen 123 

Te Berlijn 133 

In Rusland 149 

Wagner te München 165 

Herman Sudermann 175 

Als het dag wordt 183 

Rembrandt 

I 219 

II 232 

III 239 

Schetsen van Fraws Erens: 

Pijp en Dienstmeid 251 

Een Partijtje, Uit mijn Dagboek kn de Processie .... 262 

Provincie en De Conferentie 282 

Sprotje, door M. Scharten-Antink 303 

Lohengrin-Uitvoering 3^5 



HET REMBRANDT-FEEST IN 1906. 



M 



HET REMBRANDTFEEST IN 1906. 



I. 
Persoonlijke Inleiding. 

In het voorjaar van 1886 schreef ik mijn stuk Over 
Literatuur. Ik had toen mijn roman Een Liefde 
al bijna af, maar die verscheen pas in het najaar van 
1887 en alleen enkele »woord-artiesten" kenden er 
gedeelten van* Schilders kende ik toen nog weinig. 

In het voorjaar van 1887 ging ik weg uit den Amster- 
damschen kring en tusschen Mei 1887 en Maart 1889 
schreef ik van uit de verte De Kleine Republiek 
en mijn fantasiën en kritieken over La Terre, Le 
Rêve, Lidewyde, De Goncourt. 

Van onzen Kloos had ik tot dan toe de meeste 
waardeéring, de meeste geestes-vriendschap genoten. 

De eerste waardeerende brief, dien ik van een schilder 
kreeg, was van Van Looy. 

Toen ik in Maart 1889 in Amsterdam terug kwam, 
werd het mij duidelijk, dat er, behalve Kloos in de 
Letterkunde, — Kloos, die geheel andere begrippen 
en neigingen had maar universeel van geestelijk omvat- 
tings-vermogen was — en Gorter, die er toen bij was 
gekomen, — een heele groep artiesten waren, waar 
ik, zonder het te weten, met mijn bestrevingen aan 
verwant was. De schilders namelijk. 

Dat was een ontdekking! Ik vond mijn Kleine 
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Republiek in het atelier van Breitner liggen, Isaac 
IsRAÊLs kwam mij opzoeken met Frans Erens, ik las 
waardeering in het prachtige oog van Van der Valk — 

Gij moet weten, dat ik er mij op had voorbereid 
zoo-wat mijn leven lang een onbegrepen > genie" te 
zijn. Ik had, ach waarlijk, niet de minste slimheid, en 
geen kruimel andere eerzucht dan die van mij uit te 
storten, van uit te storten alles wat ik in mij had tot 
gloeyende, hartstochtelijke, en ook dingen van fijnen 
zelf-inkeer. 

Ik was zoo overtuigd dat nooit iemand, — op een 
enkelen zoo als Kloos na — mij zou waardeeren, 
dermate was alle gedachte aan Roem, Rang en Rijk- 
dom ver van mij verwijderd, dat ik buiten de grenzen 
van mijn vaderland boven op een eenzamen berg ging 
wonen en daar maar schrijven. . . eigenlijk alles wat 
mij het tegenovergestelde van Roem, Rang en Rijk- 
dom zou kunnen verschaffen. 

Ik was van plan lang weg te blijven. Het voldeed 
mij volkomen van alleen voor de kunst te leven en 
mijn bladzijden over de Nederlandsche eilanden en 
schiereilanden te strooyen, zonder ooit een fijne of 
diepe vriendschap tegen te komen, zonder ooit de hand 
te drukken van iemand, die mij genegen was om wat 
ik zelf het beste in mij vond, om mij, om mijn eigenlijke 
zelf, en niet om dat ik zijn bloedverwant, zijn kennis, 
een lid van een bekende familie of zelf een min of 
meer bekend schrijver was. 

Maar in Maart '89 dan, moest ik al terugkeeren. En 
toen kwam die ontmoeting met de schilders. . . Neen, 
ik kan u niet zeggen, hoe deliciëus dat was. 

Ik had er mij eigenlijk nooit rekenschap van gegeven, 
dat er een sterveling kon zijn, die 1^ wat ik schreef. 
Ik schreef maar . . . nooit dacht ik aan een lezer. En 
daar waren nu die menschen, die dat heusch gelezen 
hadden, en die het niet alleen gelezen hadden, maar 
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die het góéd vonden, die het . . . móói vonden ! . . . . 
Dat gaf een intimiteit, dat gaf een innigheid . . . die 
wel niet tot uiterlijk merkbare boezem-vriendschappen 
leidde, maar die iets vasts aan mijn geweten gaf, een 
zekerheid verder in het leven, een zoete stelligheid 
in mijn herinnering, als ik aan die ontmoetingen dacht, . . . 
van dat ik mij dan toch niet had vergist, dat er iets 
uitgestraald was (met onzichtbare stralen!) uit mij, uit 
mijn werk, naar die anderen heen, — en dat er anderen 
waren, wier gedachten mijn gedachten geleken en die 
mooi waren en wier sympathie ik had. 

Heerlijk is die tijd om te gedenken. Want . . . men 
gevoelt zich wel zeer zeker van zich zelf, men gevoelt 
zich juist zoo krdchtig in zijn eenzaamheid, nietwaar? 
Alleen tegen de geheele wereld, het is zoo'n vervoerende 
gedachte! Maar ach, hoe gauw wordt aangetast en 
smelt die sterke, vaste, heldere eenzaamheids-trots, als 
blikken van warme genegenheid uit anderer oogen er 
even aan raken! 

Mijn levenslot zou voortaan wisselvallig kunnen zijn, 
de omstandigheden zouden nu minder dan meer in het 
voordeel mijner geestesvorming en mijner vruchtbaar- 
heid zich kunnen wenden, — éen ding was zeker: ik 
had mijne vrienden. Nu behoefde ik niet meer aan 
mij zelf te twijfelen. Want in weerwil van al mijn 
hoogmoed en zekerheid, had ik mij roekeloos aan de 
kunst alleen overgegeven — eerder omdat ik toch 
onmogelijk anders kón dan wijl ik nu juist nooit een 
oogenblik in twijfel en wanhoop over mij zelf zou 
hebben neergezeten. 

Schrijvers uit dien eersten tijd, — »woord-artiesten" 
noemden wij ons toen — uit dien lang geleden tijd, 
uit dien heerlijken, uit dien onvergetelijken tijd onzer 
jeugdige jaren, — Willem Kloos, Jac. van Looy, Ary 
Prins, Aletrino, Frans Netscher (tegen wien ik uitviel, 
maar in welken uitval ik hem toch onzen éérsten neder- 
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landschen novellistischen kunstenaar moest noemen), 
Frans Erens, Frank van der Goes, Jan Hofker, her- 
innert gij u dien tijd nog goed, en gij, Alphons 
Diepenbrock, die mij later meer dan eens openlijk 
genegenheid betuigdet, — hoe weet ik ook nog uw 
woorden van 1888 over mijn fantasie over La Ter re! 
— en, niet in de laatste plaats, gij dan, mijn vrienden 
de schilders uit dien tijd, Breitner, Van der Valk, 
Jac, van Loov, Isaac Israëls, die ik reeds noemde. Jan 
Veth, dien ik al heel jong ook de hand mocht druk- 
ken, en gij, zelden ontmoette en stil-zwijgende en uiterst 
sympathieke Willem Witsen, — herinnert u dien tijd. 
Weet gij nog, weet gij het nog, hoe wij allen toen 
iets bizonder echts, iets bizonder vurigs, iets bizonder 
innigs hadden? Weet gij nog van die zekere, van die 
heilige vertrouwelijkheid, die er tusschen ons was? 
Weet gij nog hoe wij allen iets wisten, iets wilden, 
iets begeerden zoo zeer als een heet vuur gloeit en 
als een diamant helder is? 

Er was éen ding waarvoor wij dlles over hadden; 
om den wille waarvan geen enkel belang mocht worden 
ontzien, ter wiens verzwakking geen enkel begrip kon 
worden aangevoerd. Dit was ons heilig boven alles. 
Dit was het doel, dat voor ons alle middelen heiligde. 
£n dit was de echtheid, de zuiverheid der kunst. Dit 
was het idee, dat het echte en ware schoone alléén 
gediend moest worden en alléén moest triomfeeren, 
ten koste van al het andere in het leven. 

Herinnert u wie gij allen toen de faiseurs en onder- 
kruipers, wie gij de echte kunstenaars achtet, en hóé 
zéér gij tegen de faiseurs en vóór de echte kunste- 
naars waart! 

Ik herinner u aan dien tijd om dat, — er moge dan 
sedert in onze levens veel veranderd zijn, omstandig- 
heden mogen inzichten, inzichten omstandigheden hebben 
gewijzigd — om dat die tijd wellicht het schoonste 
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deel onzer levens zal blijven, — het schoonste deel 
van uw levens en van het mijne, en dat schoonste 
deel juist heeft ons eens samen gebracht! — en daar- 
om, ónder mogelijk gewijzigde inzichten en omstandig- 
heden, het kern-gevoel van dien levenstijd in ons altijd 
moet blijven voortbestaan. 

Wij waren echte dweepers, — waren wij niet van 
meening dat op dat goede kunst voortgebracht zou 
worden, misdaden mochten worden begaan, en stelden 
wij niet de kunst boven dlles, boven al wat er op de 
wereld, boven al wat er overigens in onze gedachten was ! 

Toen onze kijk op de wereld begon, hadden wij ons 
land zoo arm en klein gezien, en wij hadden gezworen 
— hadden wij niet? — wij hadden gezworen, dat is : wij 
hadden ons zelf en — gedurende de stilten in onze 
gesprekken — hadden wij aan elkaar — met een heilig 
voornemen tot volstrekte onverzettelijkheid beloofd, 
dat het anders zou worden, dat wij, troep jonge Neder- 
landers, schilders en schrijvers, die bij den Nieuwen 
Gids behoorden, in onze levens-sfeer, in ons > beroep", 
een nieuw tijdperk van bloei, zoo als er nog nimmer — 
en sedert de zeventiende eeuw zeker niet — een ge- 
weest was, zouden doen ontstaan. 

De levensomstandigheden, — materieële levensver- 
houdingen, wendingen in de wijsgeerige gedachte, 
wijzigingen in het gemoedsbestaan ook — mogen den 
drang en de zekerheid, die toen in ons waren, tijdelijk 
hebben aangetast of gedeeltelijk verweekt, indien gij 
binnen in u kijken wilt, zult gij, daar ben ik zeker 
van, datgene wat tóen in ons was, onder al wat er 
sedert over heen moge zijn gekomen, nóg in u vinden, 
als een ónbluschbaar vuur, als een rots-sterke edel- 
steen, juist óm dat het het meest eigene van ons 
persoonlijk leven zelf was en daarom niet dan met 
onzen dood zal verdwijnen. 
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Want zal ik u eens iets zeggen, zal ik u iets ver- 
zekeren, dat diep uit mijn binnenste weer tot mij is 
bovengedreven, — zoo als in Erens* Conferentie 
de Limburgsche pastoor den échten goeden óüden 
wijn, den purperen edelen, van onder den grond tot 
zijn gasten brengt — : wij hébben ons niet vergist 
toen wij — twintig jaar geleden -;- ons zelf voor 
mdgnifieke menschen hielden, die een mignifieke kunst 
aan Nederland zouden geven. — 

Wij wisten iets dat — in 't groot aangeduid — 
beter was dan wat Nederland ooit in de Schoone 
Letteren had verwerkelijkt en even goed als hetgeen 
het ooit in de schilderkunst had gegeven. 

Ik zeg: wij wisten. Wie onzer het eigenlijk wist, 
wie het minder wist, wie meer, — het doet er niet 
toe. Als eenigen van ons samen waren, dan was Het 
in ons midden. Een heel kleine stip in het stille be- 
wustzijn van den een, een onder vlagen van opper- 
vlakkiger wilden gemoedsaard bijna te loor gaande 
schemerschijn bij den ander, — zij was er toch, de 
diepe en verheven zekerheid. 

Sommigen onzer hadden een opvoeding gehad die 
hen met Kunst en Schoone Letteren van voorheen 
bekend had gemaakt ; anderen waren zóo ongeschoold, 
dat zij zelfs de negentiende-eeuwsche Kunst en Letteren 
ter nauwer nood bij namen kenden. 

Wildheid, overmoed, zelf-overschatting zijn verschijn- 
selen die veel bij jongelieden worden opgemerkt en 
slechts een volkomen leegte bedekken. Maar bij ónze 
onkundigen was dat niet zoo. Bij onze onkundigen 
waren er, die tóch kei beste wisten. Hun leven was 
gelijk aan een storm-nacht, waarin het donker zwart 
is en de boomen als worstelaars en martelaars, met 
zwiepende en zich wringende takken, in de volkomen 
duisternis staan, maar waarin toch een lichtkracht aan- 
wezig is, die van tijd tot tijd plotseling uitbreekt in 
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verblindend licht, heller en machtiger licht dan dat van 
den schoonen zomerdag, waarbij het leven der meer 
regelmatig ontwikkelden en van algemeen karakter 
meer volledige, is te vergelijken. 

Wij gevoelden ons aan onze zeventiende-eeuwsche 
schilders gelijk en wij kenden iets beters dan wat in 
onze zeventiende-eeuwsche dichters wordt gevonden. 

Ik wilde u dan dit eene slechts zeggen: in dit ge- 
voelen hadden wij gelijk. 

O, ik hoor u aanstonds. Gij vraagt mij u dan te 
toonen de prachtige schilderijen in de laatste twintig 
jaar gemaakt en die ook maar in de minste mate de 
vergelijking met de uit den diepsten ziele-nacht licht- 
rijk los-gescheurde openbaringen van een Rembrandt, 
met de onbewegelijk zoete verrukkingen van een 
Vermeer of Pieter de Hooch, met de innige geestes- 
vruchten van een Gerard Terborgh of Metsu kunnen 
worden vergeleken, en waar onze Schoone Letteren 
zijn, die Vondel en Hooft overtreffen. 

Ik weet het, vrienden. De grootsche poeëmen, in 
kleur of woord, waarop wij zonnen, zijn niet zóó ont- 
staan en op die wereld-beroerende dramaas, die wij 
voorzagen, kunnen wij nu niet terugzien. 

Maar dit is niet geheel door den aard onzer personen, 
dit is grootendeels door den aard onzer levensom- 
standigheden zoo gekomen. Wij behoeven er ons niet 
over te schamen onder den invloed der omstandig- 
heden te zijn geweest. Schreef niet Schiller aan Goethe, 
die toch wel niet al te zeer over de omstandigheden 
te klagen had gehad, — dat Goethe's werk veel beter 
zoude zijn indien hij maar in betere omstandigheden 
had kunnen leven? 

En al hebben wij dus misschien geen WAGNER-hoogte 
en WAGNER-uitgestrektheid bereikt, — want zoo iets 
was wel min of meer bewust, de grondslag onzer 
mijmeringen — al hebben wij nog niet het grandioze 
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en Stabiele te weeg gebracht, dat van alle oorden de 
aarde-bewoners naar onze schouwburgen zou doen 
reizen en de beste beminnaars der Schoone Letteren 
in den vreemde ons te vertalen hun heerlijkste bezig- 
heid zou doen achten, — tóch, tóch hadden wij gelijk, 
toch heb ik het gezien en gelezen, op een enkele plek, 
op een kleine plek, op een éénigen vierkanten deci- 
meter van een enkel schilderwerk, op een zeldzame 
bladzijde onzer vele boeken, — dat, dit, ddt wat ons 
recht gaf, in onze hartstochtelijke jeugd, ons zóo zéér 
te verhoovaardigen. 

Laat ons, een vertikale vergelijking bezigende, zeggen, 
dat de hoogte, die wij vóór twintig jaar in Nederland 
kenden, de hoogte, waarvan wij wisten^ — dat die is 
bereikt, al is het ook geen woud dat wij er hebben 
doen groeyen noch een stad die wij er hebben gesticht 
en al is het maar een enkele tak met een heel klein 
vlaggetje, dien wij er hebben geplant, een enkele glas- 
scherf van den roemer, waaruit wij in onze jeugd 
mateloze dronken namen, die wij er, nabij zonnelicht 
schitterend weerkaatsend, hebben achtergelaten. 

Mijnheer Björnson in het Noorden, mijneheeren 
Hartleben en Haüptmann in Duitschland, mijnheer 
d'Anünzio in Italië, mijnheer Donnay in Parijs geven 
niet prulliger werken dan de vermaardste Nederlandsche 
van den tegenwoordigen tijd, schreef mij onlangs een 
der meest intellectueele en kunstrijke Nederlanders, 
en hij had er mijnheer Maeterlinck te Parijs bij 
kunnen voegen. 

Maar waartoe, vraag ik, aldus te denken? Wij be- 
zitten een uitgebreide goede litteratuur en enkele voor- 
beelden van dat zéér voortreflijke. 

Laten wij dan ons vervullen met hoop en met den, 
zoo juist goeden genoemden, moed. 

Is Nederland ons lieve land niet meer en oud- 
Amsterdam de mooiste stad, die de wereld aan kan 
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wijzen ? Nederland, land van Thomas a Kempis, Spinoza 
en De Rüyter! 

En ons eigen leven, ons leven, dat is er immers 
nog altijd! Zijn wij veranderd, zijn wij niet meer de 
geestdriftvoUen, de machtigen, de gracieuzen en mag- 
nifieken, die wij voor twintig jaren waren? Neen, wij 
zijn niet veranderd. Een mensch verandert niet. Als 
men jong is, meent men, dat oudere en oude menschen 
heel iets anders zijn dan wij ; als men ouder is ziet 
men in dat oude menschen niet anders dan oud ge- 
worden twintig-jarige jongens en meisjes zijn. 

De huid is ruig en rimpelig geworden, het haar 
heeft zich grijs of wit gekleurd, maar de oogen, die 
de huid omgeeft, zijn het zelfde gebleven en met dezen 
de vorm, de uitdrukking van het gelaat, en de be- 
wegingen van het gemoed, die de uitdrukking telkens 
veranderen doen. 

De mensch is gereed, even als een voorwerp, dat 
af is, als hij even in de twintig is en zoo blijft hij 
zijn geheele leven, al doet zijn langdurig bestaan het 
voorwerp ook in zijn uiterlijk een weinig veranderen. 

Zoo lang wij niet dood zijn, blijft de mogelijkheid 
der verwerkelijking van él onze jeugd-voornemens en 
voor-gevoelen bestaan. Indien wij toen gevoelden dat 
het kon, dan kan het ook altijd nog. Gij meent: de 
kracht kon ons toch wel falen ? Ach neen, mijn waarde, 
wat is kracht? Wij zijn zulke wonderlijke schepsels, bij 
ons is kracht iets van zenuwen, iets van ziel, iets van elec- 
triciteit, iets van geest. Diep in ons ligt verscholen, en is 
gelijk iets dat smeult, dat broeit, dat brandt door alles 
heen en altijd door, ons eigen, ons ik, óns leven, dat is 
het groote, onbegrijpelijke, grenzenloze Leven, zoo als 
het in ons zich concentreerde en condenseerde, in ons, 
in ons warm hart, waarvan uit het de krachten als even 
zoovele ranke stengels en sprieten en twijgen tot de 
helderheid van ons hoofd zich verheffen liet, waar zij 
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onze gevoelingen en gedachten tot bloesemend en 
vnichtrijk bewustzijn doen komen. 

Diep in ons ligt dat leven, dat wij eens zoo zéker 
gevoelden, verscholen, en nu kan het zijn dat het zich 
tijden lang onbetuigd laat en dat wij lang neerslachtig 
nederzitten, bleek en turend en zelf geloovende alles 
kwijt te zijn. Wij bemijmeren dan, en trachten voor 
onszelf te verklaren, hoe het komt^ dat wij alles kwijt 
zijn. Onvermijdelijke maar ijdele overweging! Want 
wij zijn niets kwijt. In de bloembol is de geheele bloem. 
Wat gij eens met een zeker gehalte van zekerheid in 
uw jonkheid gevoeld hebt dat uw leven was, ddt zal 
het volledig blijken te zijn. En nu zijn wij zulke zonder- 
linge schepselen, dat wanneer wij, ook zelfs zoogenaamd 
>fyziek", geheel krachteloos en als lam geslagen neder- 
zitten, zonder rapheid van beweging in ons lichaam, 
zonder dat een dier heerlijke gedachten rijst, die als 
een gouden illuminatie in een donkere laan ons plot- 
seling verheugen, zonder dat wij ergens ook maar iets 
schoons zien om ons heen, en van een ons gemeenzaam 
landschaps-deel of een gewonen kamerhoek uit, de 
schoonheid ons aanraakt om ons heel even en schuchter 
maar aan haar bestaan te herinneren, — wanneer wij 
zoo nederzitten en stellig gevoelen dat in elk geval 
alleen na langen tijd wij weer op krachten zouden 
kunnen komen, — nu zijn wij zulke zonderlinge schep- 
selen dat dan op eens, door een kleinigheid, door den 
sterken indruk dien wij van iets krijgen, door het lezen 
van de oude brieven door ons vroeger aan een boezem- 
vriend geschreven, — of door een verandering in de 
natuur om ons heen, door een onweer dat losbreekt 
boven ons hoofd, door een grooten wind, die opsteekt 
om ons huis, — er een wonder aan ons schijnt te 
gebeuren. Wij staan op en wij gaan en wij loopen 
snel en onvermoeid. De gedachten komen aan van alle 
zijden. Zij zijn als kogels en bommen, die met bochten 
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neervallen in de belegerde stad van een bloemenfeest 
en daar ontploffen tot ruikers. De oogenblikken waarop 
wij weten wat te doen en dat kunnen tevens, vermenig- 
vuldigen zich. En onder al die kleinigheden verheffen 
zich en doemen op weer alle groote gevoelskrachten 
en gedachte-machten van ons verleden. 

Alle soorten van leven hebben wij gekend. Het inzicht 
der gelijkwaardigheid van verbeeldingsvoorstelling en 
werkelijkheid, het inzicht dat de bedelaar met groote 
geestvermogens, die zich in gedachten op zekere wijze 
Koning weet te gevoelen, in dieper werkelijkheid even 
zeer Koning is als de stoffelijke Koning, wiens pracht 
wij uiterlijk waarnemen, is een elementaire waarheid, 
en behoort niet tot die groote levenswijzen. 

Maar de eene is de philosofico-artistieke en individua- 
listische, het leven in Hoogmoed boven het Algemeene 
Leven, de tweede is de ascetische en mystische, het 
leven buiten het Algemeene Leven ook, tegen het 
stoffelijke Leven in, de derde is de synthetische en 
passief Wijze, het leven in Nederigheid met het alge- 
meene Leven mee. 

Maar indien wij na een langdurig bezoek aan die 
drie polen der geestes-wereld tot de ontdekking zijn 
gekomen dat de dampkring, waarin wij daar ademen, 
dat de essentiëele aether daar, de Waarheid zelve, die 
men er proeft, bij ieder ident is met die der beide 
andere, en wij hebben aldus proefondervindelijk de 
gelijkheid van de eene levensbeschouwing met de andere 
ervaren, — waar komt die aldus in de gedachte, door 
de verschillende levenstijdperken heen, langzaam aan 
gerijpte en door de gedachte toen gevonden. Eenheid, 
anders meê over-een dan : — met dat besef van het 
eigene, met dat doorproeven van het eigene, als iets 
speciaals dat boven en buiten alles is en dat het meest 
eigenlijke van ons Leven is juist om dat het niet 
anders dan het Hoogste van het algemeene leven is, 
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dat zich in ons bewust wordt, — met dat besef van 
het eigene, waarmede wij het Leven begonnen? 

De ervarings-wijsbegeerte, niet in den zin van alleen 
met de, lagere, ervaring rekening houdende wijsbe- 
geerte maar in dien van ervaren, sensitief en sensueel 
doorleefde, wijsbegeerte, heeft gesanctioneerd wat het 
instinct ons in onze jeugd-exaltatiën als waarheid ge- 
voelen deed. 

Wij zijn de zelfden gebleven! Liet ons stelsel niet 
plaats voor alles ? Wij waren excentriek en onvoegzaam. 
Niet omdat wij het excentrieke en onvoegzame in *t 
bizonder voor het ware hielden maar wijl excentriciteit 
en onvoegzaamheid ons de duidelijkste affirmatie scheen 
van ons gevoelen, dat wij illes mochten zijn. 

Wij stelden de vrije, philosophico-artistieke en indi- 
vidualistische levensbeschouwing tot onze leer en plaat- 
sten het type » artiest" in, tegenover en boven de maat- 
schappelijke samenleving. Dat doen wij nog. Want het 
is niet een anticipeeren op historische classificatie, het 
is ook niet een houding in de practijk van het Leven, — 
maar het is een bezigheid of spel van den geest. 

Wij willen er niet mee zeggen dat wij, in kleiner of 
grooter proportie, lieden willen zijn zooals Goethe, 
Wagner, Millet of Balzac en dat de maatschappij 
dan verder maar weten moet hoe zij ons plaatst en in 
welke verhouding zij zich ons denken wil ten opzichte 
der overige haar samenstellende menschen-soorten ; — 
wij bedoelen er evenmin mede, dat wij nu op deze of 
gene wijze tusschen de menschen moeten leven, al of 
niet als een soort van zonderling er uit ziende en zich 
met zonderlinge bezigheden afgevende secte ons ver- 
toonende ; — maar wij meenen met die woorden, dat, 
hoe ons leven ook zij, innerlijk en uiterlijk, dat leven 
steeds ten opzichte van ons diepste wezen en van ons 
leven voor zoover wij dat op zijn innigst als speciaal 
ons eigen leven kennen, een fraai kunstwerk zal zijn 
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waartoe wij ons vormen, een bewegelijk acteurs-spel, 
dat ons geheele leven doet voor den achtergrond van 
dat toeziende, dat wij kennen als zijnde > boven alles uit." 

Wij kunnen daarom in het eene levenstijdperk woeste 
holbewoners en in het andere uitmuntende stads-burgers 
zijn — meen niet dat dit eenig verschil maakt. Wij 
speelden even veel of even weinig den zonderling in 
den eenen als wij het den eerzamen burgerman doen 
in den anderen tijd. Meen niet dat wij van het type 
zonderling of artiest afwijkende, ons hoe langer hoe 
meer vermaatschappelijken en dat dit een bedenkelijke 
daling zoude beduiden. Neen, neen ! In een prachtigen 
en lichtrijken droom wandelt de artiest die, als variatie 
van het afwijkende in al zijne schakeeringen, slaagt 
in het doen van het meest algemeene en gewone. 
Nooit ging hij verder. Nooit was hij meer glorieus. 

Het streed immers volkomen met ons begrip van vol- 
strekte vrijheid zoo wij alles mochten doen behalve juist 
dit eene: Voor den van nature van den norm afwij- 
kende is niets moeilijker te bereiken dan het normale. 

Gelooft dus niet wanneer gij ons burger zijn ziet, 
dat wij het oorspronkelijke principe van ons leven 
hebben prijsgegeven. 

Het type » artiest" zooals wij het eens in ons ont- 
worpen vonden, — niet in de kleine maatschappelijke 
maar in de wijsgeerig-sensitieve en psychisch-sensueele 
beteekenis, blijft de meest eigenlijke natuur van ons 
wezen. 

Stelt daar nu tegenover den burger, — dat is den 
gebondenen en vormelijken tegenover den bandelozen 
en natuurlijken — dan zult gij in het denkbeeld van de 
vereeniging dier twee een bestrevenswaardige Eenheid 
kunnen bespeuren. 

Zijn wij dus burger, dan zijn wij op drieërlei wijze 
tegenover ons artiesten-bewustzijn verantwoord: Voor- 
eerst hebben wij een nieuwe schakeering, een nieuw 
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schepsel na de voorafgaande creaturen waartoe wij ons 
schiepen; ten tweede hebben wij de voldoening van 
aan de moeilijkste en minst waarschijnlijke schepping 
te zijn ; ten derde, eenmaal in de schepping overgegaan, 
zien wij van daaruit om naar onzen achtergrond, naar 
ons artistiek-bewustzijn en zien hoe wij mooi het burger- 
lijke daden-leven voeren, door de zoete bliksemstralen 
der bewustheid met gratie aangedaan, verlicht en 
verheugd. 

Wij zijn nu aan het monumentaal-politische, en daar- 
mee verbonden nationale, vlak, van het schoon wente- 
lende en wisselende leven, maar dit voor zoo ver het 
verbonden en ondergeschikt is aan het oorspronkelijk 
philosophico-artistieke plan. 

Wij zijn begonnen met den artiest te stellen boven, 
tegenover en in de menschen-samenleving. Wij zijn nu 
gedompeld in die zijner sfeeren die in de samenleving 
zich bevindt. 

Meent niet dat wanneer wij ons in met haar vormen 
harmonische vormen bewegen in de samenleving, wij 
ons ondergeschikt maken aan haar. Integendeel ! Nooit 
was zij ons meer ondergeschikt dan waar wij haar ons 
als iets gelijkwaardigs zien aanvaarden, slechts half 
wetend van het Bewustzijn daar in haar tegenwoordig- 
heid dat dien gelijkvormige vervult en al zijn leden 
omwaast met zijn goedkeuring om dat het als een 
uiterste van bereikbaarheid deze metamorphose kent. 

Eenmaal — zoo ver als maar gegaan kan worden 
binnen de oorspronkelijke philosophico-artistieke con- 
ceptie van de meest dadelijke en aan die conceptie 
meest nabije omzetting dier conceptie in een levens- 
wijze, — het leven van den kunstenaar-kluizenaar — 
verwijderd, — bij welken verren gang de sterkte en 
de soepelheid der banden, waarmee het nieuwe levens- 
beeld aan de moeder-idee verbonden is, zich doen 
gelden, — komen de neigingen en eigenschappen, die 
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onder de overhuiving der algemeene oorspronkelijke 
conceptie haar eerste kind, haar eerst-geborene, nu 
haar oudste, hadden gesierd, en voegen zich in het 
karakter van haar jongste om het mooi en rijk te 
maken. 

Burger mogende zijn ten gevolge der wijdheid van 
de artistieke-opvatting, komen nu ook de artistieke 
vermogens en geven dien burger weer op z{jn beurt 
een kunstenaarsaard. 

Wij hebben nu de kunst te vertegenwoordigen in de 
samenleving. Wij hebben het philosophico-artistieke te 
doen passen in het algemeene, monumentaal-politische, 
leven zoo, dat het te gelijker tijd daarmede harmo- 
nieert en óns zoowel als den gegeven fracties van dat 
leven harmonieërend blijkt èn dat m onze oorspron- 
kelijke philosophico-artistieke opvatting. 

Niet alleen zijn wij kunstenaars, dus boetseerders op 
telkens andere wijze, van ons eigen mensch-zijn, — zoo 
dat wij nu dit dan dat menschen-karakter aannemen — 
(en gaan wij ook al beurtelings zóó ver in het avon- 
tuurlijke, in het ascetische, in het burgerlijke dat wij 
zelve de oorspronkelijke levensconceptie vergeten, 
krachtens welke wij ons binnen dit of dat karakter 
bevinden, — Idter begrijpen wij weer hoe wij zus of 
zoo hebben kunnen zijn en dat het diepere, alge- 
meenere bewustzijn niet verloren maar slechts ver- 
scholen was) — niet alleen zijn wij kunstenaars in 
dezen, de hoogste sfeeren van den menschengeest be- 
treffenden, zin, maar a/s zoodanig moeten wij ons door 
de andere elementen van het algemeene leven weten 
te doen aanvaarden. 

Wij zijn de kunstenaars, wij zijn een in zekeren zin 
nutteloze adel, waarvan de burgers wel eens denken 
waartoe die eigenlijk dient, maar waarvan de wijzen 
onder hen altijd, en de anderen in hun beste oogen- 
blikken, denken, dat dit buiten de gewone bewegingen 
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der samenleving verblijvende en nutteloze toch juist een 
der enkele hoogste bestanddeelen der samenleving is. 
Wij zijn de bandeloze en charmante edellieden-door- 
den-geest. Het volk mort als wij bij het voortdringen 
een zijner honden op de teenen hebben getrapt of wij 
hebben uit zijne boomgaarden een schoonen bloesem- 
tak weggesneden om er ons muildier mee voort te 
drijven — maar op diens feestgetijen tooit zijn geest 
zich met vormen en kleuren, waarvan die de meeste 
ijverzucht gaande maken die het minst onherkenbaar 
naar de onze zwemen. 

Zijn wij in ons karakter aanvaard, door het gene er 
eerst tegenover-gesteld aan scheen, dan komen onze 
vermogens van toegenegenheid, toewijding en geest- 
drift en grijpen, van uit onze dan aanwezige karakter- 
variatie, tot inhoud: de kunst voor zoo ver die deel 
uitmaakt van de samenleving, en van die afdeeling 
der algemeene menschen-samenleving waartoe wij door 
onze geboorte en onzen groei behooren, van de Neder- 
landsche samenleving dus. 

Gij erkent dus, — zoo spreken wij — sommige 
menschen van onze soort, sommige kunstenaars, als 
koningen in uw midden. Dan zullen nu ook wij u en 
het uwe beminnen met een koninklijke, een weidsche 
en uitgestrekte genegenheid. 

Gij, van uwen kant uit, erkent, — wij, van onzen 
kant, erkennen even eens. Wij erkennen, dat gij een 
schoon Holland vormt, waarin de kunst wordt hoog 
geëerd. Wij erkennen, dat gij in de samenleving der 
Kunst de harer waardige plaats niet onthoudt. Wij 
roemen op uw Feesten, Feesten zooals die voor Frans 
Hals, voor Jozef Israëls en zoo als gij er nu eèn 
voorbereidt voor Rembrandt van Rijn. 
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. II. 

De schilders en het Rembrandt-feest. 

Blumenkörbe dufteten in voller Pracht auf dem 

Tische, and der Wein schlich zwischen den 

Schttsseln and Blumen umher, schlittelte seioe 

goldenen Flügel, and stellte bante Tapeten 

zwischen die Welt und die Gftste. Heinrich 

hegriff erst jettt^ was ein Fest sey ... Er verstand 

nun den Wein und die Speisen . . . Ein hinun-» 

lisches Öhl würzte sie ihm, und aus dem Becher 

funkelte die Herrlichkeit des irdischen Lebeos. 

NovAUS, Heinrich von Ofterdingen, 

f er Theil^ óstes CapitUl. 

*Es gelang [dem Novidis] Empfindungs-kreise 

poëtisch auszumünzen, die Goethe fremd 

waren." 

Dr. Carl Busse, 
Novalis* Lyrik. Pag. 128. 

De Hollandsche kunstenaars beminnen hun Rem- 
BRANDT op andere wijze dan het overige volk hem 
bemint. Hoe zoude dat ook anders kunnen! Zij zijn 
het deel der natie dat hem het naast is verwant en 
dat hem het zuiverst begrijpt. Hij verhoudt zich tot 
hen zoo als een grootere, zeer veel grootere, broeder 
zich verhoudt tot de kleinere leden van een gezin en 
tot sommigen verhoudt hij zich zoo als een vader tot 
zijne kinderen. Hun hart is hem genegen, terwijl bij 
het overige volk,.. >de vereering slechts een ijdele 
waan, een ledige pronk, een gevolg van omstandig- 
heden en wellevende geesteshouding is", zouden wel- 
licht sommige kunstenaars geneigd zijn te meenen? 
O, hoe zeer vergissen zij zich dan of liever hoe zijn 
zij daarin beminnelijk onvolledig! Welk een naieve 
miskenning der wijsgeerige waarheden die van uit het 
donker der onbewustheid het staats- en het maat- 
schappij-leven beheerschen ! 

Wat weet een burger, die op een der avonden van 
het REMBRANDT-feest zijn huisgevel veelkleurig verlicht, 
van Rembrandt af, niet waar? Hij doet het, nu ja, om 
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meè te doen, meent gij, om dat het zoo behoort?. . . 
Hij doet het, — gij hebt gelijk — om meê te doen. 
Een ander doet het ook om meè te doen maar weet 
er iets meer van, een derde is — op zijn manier — 
een hartstochtelijk bewonderaar van den grooten kun- 
stenaar. De mate en de aard van kennis en vereering 
aangaande den gevierde verschilt al naar den aard 
der vierenden en aan velen uit de uiterste groepen 
der vierenden zal de naam van Rembrandt zelden of 
nooit zijn ter oore gekomen. 

Wel juist, en zoo is het goed! Zij, die het achterst 
in de groote kathedralen staan, zien het minst van wat 
er vooraan op het altaar geschiedt. Maar hun devotie 
is er daarom niet minder om. 

Zij, die het verst van den kern der huldigers ver- 
wijderd zijn zullen feest-vieren om dat er feest gevierd 
wordt, zonder het onderwerp van het Feest te kennen. 
Dit is reeds iets zeer prijselijks, omdat het feest-vieren 
tot de meest verheven bewegingen der menschheid 
behoort — Feest is vertastbaring en in zekeren zin 
dus schepping van vreugde en de vreugde behoort tot 
de enkele specifiek menschelijke en edelste eigenheden 
van den mensch — weinig licht is zoo schoon als de 
schijn der verrukking uit het aangezicht der vierders 
van een Feest. 

Maar naarmate de kringen en groepen verscheidener 
worden en nauwer tot de groote oogenblikken van het 
Feest in betrekking staan, vermeerdert de kennis en 
de genegenheid ten opzichte van het onderwerp van 
het Feest. De een weet er dft van, de ander weet er 
ddt van. Vele zijn de redenen, waarom Rembrandt 
door de verschillende groepen der bevolking van 
Nederland, van Amsterdam vooral, wordt ver- 
eerd. Zeer klein uiteraard is het aantal dergenen, die 
den schilder kennen en liefhebben om de essentiëele 
en intieme eigenschappen van zijn kunst, dat is: van 
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ztjn menschenaard. Maar élle de nu laatstelijk bedoel- 
den daarentegen, weten, dat zij meedoen om een 
nationalen held te eeren en dat deze held een stille 
held, een kunstenaar, een schilder is. 

Dtt feest zal het feest zijn van de schilders en van 
Amsterdam. 

O, schilders, gij die wellicht aarzelt, gij, die be- 
twijfelt of een hulde, die zich toont in het uiterlijk 
leven, die de huizen over-dag met bloemen versiert 
en in de duisternis van den avond, als de bloemen 
onzichtbaar worden, tóch door wil gaan en de woningen 
tooit met bloemenslingers van kleurig licht, dat een 
hulde, die zingt langs de oude grachten van des 
schilders stad en die loopt en die dringt en die danst 
door de straten terwijl in den schouwburg voor een 
op zijn mooist uitgedoschte menigte de kunsten van 
zijn land den held met hun beste krachten eer en dank 
brengen, — o schilders, wilt toch, wat ik u bidden 
mag, niet zoo als nukkige kinderen zijn en aan met 
een soort van dwarschheid van houding coquetteerende 
gevierden gelijk. Want, schilders van het tegenwoordig 
Nederland, dit feest is uw feest. Het is de schilder- 
kunst, die men eert, ^j zijt het, die men vieren wil, 
in hem, die u allen het liefst van allen is. Er wordt 
wel eens gesproken van miskenning der kunst. Ziet 
dan nu aan ! Wat wilt gij dan toch ? Het volk wil een 
der uwen vieren zoo als het zijn vorst viert en zoo als 
de gezinnen, die het volk samenstellen, het hunne 
vaders doen. Wat wilt gij dan toch? Hoe wilt gij dan 
nog meer erkend zijn ? Laat toe, laat ons, het volk, toe, 
u te huldigen met de hulde waarover wij beschikken. 

Zoudt gij willen dat alle menschen meer naar het 
innerlijk gekeerde, meditatieve naturen waren, dat alle 
menschen Rbmbrandt min of meer begrepen zoo als 
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gij het doet wanneer gij in de aanschouwing van zijn 
werk staat verdiept, — zoudt gij een maatschappij 
van enkel kunstenaars begeeren? Immers neen! Nu, 
erkent dan dat groepen der samenleving, die uit 
menschen bestaan van een anderen aard en een andere 
levens-soort dan de uwe, niet anders en niet meer 
kunnen doen dan de Kunst in het leven als een waarde 
aanvaarden bijna geheel gelijk aan wat de aller-hoogste 
waarden van een samenlevend ras, van een samen- 
levend volk worden geacht. 

Gij voor u, acht, in uw diepste binnenste, gedachte 
en kunst de hoofdzaak van het leven. Zoodra gij u 
tot het begrip der samenleving zet zoo als die nu een- 
maal daar als een onherroepelijk gegeven bestaat, zult 
gij inzien dat gij met anders-denkenden verkeeren 
moet en dat deze anders-denkenden niet verder kunnen 
gaan dan de Kunst als één der hoofdzaken van het 
leven te waardeeren. 

Er zijn onder u misschien voorstanders van wat zij 
noemen een meer innerlijke en meer blijvende viering 
van den meester dan een zoo-genaamd > Feest" is. 
Het is een onjuist inzicht, o, aan de overweging en 
aan de mijmering verslingerden! Gij mist en hebt nooit 
door en door ervaren het geestes-lotgeval der gezament- 
lijke opgetogenheid, die zich uiterlijk kenbaar maakt 
in het Feest, zoo dat de ziel door het stellen van 
buitengewone kleur, buitengewoon licht en buitengewoon 
geluid daarbuiten als bont en schitterend speelgoed 
aan de zinnen geeft wat van den rijkdom van vreugde, 
die haar zoo vol heeft doorgloeid. 

Nauwelijks kan iets meer innerlijk en blijvend ge- 
heeten worden dan een Feest, dat in het ware feest- 
gevoel en feest-gewoel wordt gevierd. Welke ver- 
heffing een in de eenzaamheid ook hebbe gevonden, — 
het is juist het ervaren van het Feest, dat hem tot 
de erkenning nopen zal der hooge verheffingen, volledig 
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want uiterlijk en innerlijk, die in het samenleven met 
anderen mogelijk zijn. Een feest is innerlijk, want het 
raakt aan en vervormt het geheele innerlijk leven zelf 
van den vierende. Het is niet de fijne intellectueele 
genieting van een kunstwerk in een muséumzaal of 
schilderswerkplaats, het is niet de heeté geestdrift voor 
een gedachte of voor een gebeurtenis in de afzonde- 
ring van de stille studeerkamer, — maar het is de 
verrukking, die lichaam en ziel aantast en verandert, 
het is wat de oogen en handen en het geheele lichaam 
in beweging brengt, wat het lichaam doet tooyen en 
de wangen kleurt met de kleur, die van binnen komt, 
en in de oogen den sublimen glans van de blijdschap 
ontsteekt en op den feestdag de menschen elkaslr als 
verliefden doet aanzien, — wat in waarheid toch zóó 
zelden gebeurt en den feestdag onsterfelijk, dus blijvend, 
maakt, — met de gezwegen maar des te dieper indrin- 
gende bekentenis dat zij heden mét en dóór elkadr . . . 
gelukkig zijn! 

Wfj willen óok een, in den anderen, meer stoffe- 
lijken, zin, blijvende herinnering aan het Feest. Wij 
willen als wij na jaren een intieme bergplaats in een 
onzer kamers openen een tastbaar voorwerp daar 
zien, — of als wij gaan door de beminde straten van 
Amsterdam door een voorkomen hier of daar ge- 
troffen worden, — dat ons telkens weer aan Rembrandt, 
Rembrandt, herinnert; maar wij willen — en dit niet 
in de laatste plaats — dat het ons aan Rembrandt 
herinneren zal dóór de herinnering heen aan die aan 
hem gewijdde dagen in ons leven, die feestdagen, 
waarop wij zóo vol vreugde zijn geweest. 

Schilders, vindt gij allen een feest niet iets moois? 
Ik zij behoed van te spreken van een smaak-vol, een 
gestyleerd, een gedistingeerd feest, een feest met 
logische en stijl-volle versieringen en andere kunst- 
manifestaties, die u als kenners bevredigen. Ik 
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spreek van een gewoon, een ruig, een bont, een groot 
en grootsch en op een enkele plek wat al te ruw, 
feest van het geheele volk. 

In de zangen, die in den ochtend, in den middag 
en in den avond, aanklinken langs de wallen uit verre 
buurten, in de bruine masten met hun hoog gehangen 
kleine wimpels en in de sparreboomen langs de kaden, 
in al de witte en licht-róze rozeblaadjes vooral, die 
gestrooid liggen op de grijze keyen, en waarover straks 
de dansende voetenparen gaan, vindt gij daarin niet 
iets moois? — Kunt g^j dat niet mooi vinden, zooals 
Rembrandt een opengesneden mensch mooi vond, Jak 
Steen of Adriaan Brouwer een zeer gemeene boeren- 
woning ; maar ddn nog met éen bestanddeel van aan* 
geraaktheid meer, ddn niet alleen zooals gij ille 
levensaspecten mooi kunt vinden, maar laat u ddn, 
ten overstaan van dft levensvoorkomen, doordringen 
van den geest, die hier de geest van is en deze be- 
drijvig in u worden, dan zult gij den grondslag hebben 
gevonden, waarop gij — zoo gij dan al niet, — omdat 
gij de aller-beminnelijkste eigenaardigheid hebt van 
noch staatslieden noch anderszins volledige burgers te 
zijn maar engelachtige éen-zijdigen zoodat gij niet met 
een volkómen zuiverheid van oog den koopman en 
den ambtenaar op een nationalen feestdag een hand- 
druk geven kunt — het feest op de meest compleete 
wijze met lichaam en ziel kunt vieren ; — dan, zeg ik, 
het feest bekijkend en mede er in jubelend op de 
wijze zooals onze Van Looy zijn Rembrandtieke 
Oranjefeest zag, zult gij den grondslag gevonden 
hebben, waaruit sJ uw andere het feest betreffende 
verrichtingen kunnen opgroeyen, het feest, dat in 
zooveel mogelijk zijner deelen, maar niet aller-eerst 
en al-gemeen, smaak-vol, gestyleerd, gedistingueerd 
moet zijn. Dat wij toch niet in de eerste plaats aesthetici 
en archaeologen mogen zijn, maar in de eerste plaats 
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licht ontroerbare en door een nietsje tot hooge ver- 
rukking te brengen menschen-kinderen. 

Ik wil hiermee niet zeggen, dat men bij overwegingen 
betreffende de inrichting van sommige deelen van het 
feest niet zoude moeten arbeiden met de in ons aan- 
wezige schoonheidkundige vermogens en door studie 
gerichtte geèstesneigingen, maar dat deze vermogens 
eerst best zullen werken en deze neigingen eerst 
schoonste vondsten doen wanneer zij zich heffen van 
uit het primordiale gevoel, dat het feest in zijn alge- 
meenheid en zonder te onderscheiden als iets heerlijks 
aanvaardt. Als planten en bloemen en kleurige vogels 
in het licht zullen uw overwegingen en de door u in 
hun vlucht gegrepen gedachten zijn, als de beeldende 
voorstellingen van den dichter die ontstaan in en in 
zich mededragen het wijde gedein van zijn rhythmus, — 
zoo zij geboren worden in de atmospheer der feestes- 
opgetogenheid. 

Schilders, roem van Holland, dit REMBRANDT-feest is 
het feest van u en van Amsterdam. Het feest van 
Amsterdam! Amsterdam is een bizonder mooye 
stad, gij weet het wel! Ook heden-daagsche kunste- 
naars als WiTSEN en Breitner werden er met zeldzame 
aandoeningen aangedaan en hoe ijverde niet Jan Veth 
voor het behoud van de grachten, die misschien de 
schoonste plaatsen van ons land Nederland zijn. 

Rembrandt en Amsterdam, die behooren zoo 
verbazend bij elkadr! Er zijn Noordelijke steden die 
Amsterdam gelijken, maar óns schijnt het toe, — 
en zoo het werkelijk slechts schijn zij, mogen wij nog 
lang dien schijn, die meer dan werkelijkheid is, be- 
houden ! — dat Amsterdam voor wie haar stil bekijkt, 
een éenige en door geene geëvenaarde, diepe bekoor- 
lijkheid heeft, die de sterkste on-vooringenomenheid 
doet verkwijnen. 
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Amsterdam is het hart van Holland, ziet gij, 
dat beteekent dat het daar te midden van Holland 
ligt als het hart in een bloem en dat het de plaats 
is waar de fijnste schoonheid van Holland is en 
beweegt. 

En Rembrandt, dat is het echte, dat is het zich voor 
altijd en onuitwischbaar uitgesproken hebbende Hol- 
land, dat is het Holland zooals het zich tot iets 
afzonderlijk van ras gewordens geprojecteerd heeft in 
de eeuwigheid. 
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Ziet ge niet het zelfde verschil tusschen Rembrandt 
en Rubens als tusschen de twee volken waartoe zij 
behooren? 

Rubens en Rembrandt beide, zijn zeer groote kunste- 
naars, maar welk een verschil, — een verschil als 
tusschen de bevolking van sommige streken van 
Vlaanderen, die den adel van het Spaansche 
type in zich opgenomen schijnt te hebben en Amster- 
damsche burgers of Spakenburgsche visschers. 

Rubens is een groot dichter geweest, zijn composities 
zijn van grandioze rhythmische golvingen, een titanisch 
door de Italianen beïnvloed levensbegrip, een heroïesche, 
zich, wijl zij zelve een schepping doet, boven het bereik 
der wetten verheffende natuur, samen met een plechtig 
en edel styleerenden geest, zóo zeer, dat wat den plech- 
tigen orchestralen stijl aangaat de met Rubens min of 
meer overeenkomstige Vondel in het derde bedrijf van 
zijn S a 1 o m o n, en wat de door overvloed van weelde 
zelve tot volkomen reinheid gestegen natuur betreft 
de zelfde Vondel in zijn Geboortklok van Hen- 
drik van Nassau, nauwelijks gezegd kan worden 
dien ontzachlijken Vlaming te evenaren. 

Rembrandt zou men eerder een prozaschrijver heeten 
evenals Plato, Spinoza, Thomas a Kempis en de Maeter- 
UNCK der eerste en beste periode prozaschrijvers zijn ; 
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met dien verstande dus, dat nogmaals duidelijk werd 
dat de in de letterkunde hier en daar gebruikelijke 
onderscheiding tusschen dichters en prozaschrijvers 
meest een vaJsche, want zoo al niet alleen een typo- 
graphische, dan . toch een zeer oppervlakkige moet 
worden genoemd. Indien men moet toegeven, dat 
Thomas van Kempen een grooter mensch, een dieper 
ziel was dan Huvgens of Hooft, wordt het duidelijk 
dat de onderscheiding tusschen proza en dicht geens- 
zins een vraag van aller-eerste belangrijkheid kan 
betreffen. 

Rembrandt is dus een prozaschrijver maar ddarom 
voor ons een grooter dichter dan Rubens wijl deze 
proza-dichter ons inniger aandoet dan degene die, bij 
hem te vergelijken^ een maker van rijm-proza, zooals 
Willem Kloos het noemt, zou moeten heeten. Wie zou 
niet poëtisch proza boven prozaïsche poëzie verkiezen? 

Bij Rubens, welk een natuur en welk een stijl ! Rubens 
en Vondel zijn de ware mannen der Renaissance, voor 
zoo ver de Nederlanden daar aandeel in namen. 
De geheele christelijke mystiek is door Rubens ter zijde 
geworpen en het volle natuur-leven herneemt zijn plaats. 
Even als Vondel in de Geboortklok, wist hij de 
zinnelijkheid zich uit te doen vieren om dat hij haar, 
voor zoo ver zijn begrip reikte, dus voor zijn begrip 
volkomen, tot den paradijs-toestand wist te verheffen, 
tot den toestand van verhevenheid boven de kennis 
van goed en kwaad. Hij had het gevoel, de voort- 
durende breideloze opgetogenheid, van een nieuwen 
opbloei der natuur in het menschenras te zijn, van een 
nieuw, dus door de wetten die den vorigen toestand 
der menschheid beheerschten onbereikbaar, leven in 
zich te dragen. Begeleidend en vormend dit gevoel, 
dat het gevoel van zijn natuur en van zijn tijd was, 
richtte zijn geest zich naar de antieke traditie, en waar 
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hij zijn half naakte, sappige en weelderige, vrouwen 
en kinderen op zijn doeken vormde en kleurde, daar 
wist hij dat hij evenmin misdeed als Jehovah, die 
Adam en Eva heerlijk en naakt ontstaan deed in het 
Paradijs. 

Vele van Rubens' figuren zijn gekomen, terwijl hij 
ze beminde met vleeschelijke lust. Men kan niet aan- 
voeren, dat zijn naaktheden in kuischen schijn gehouden 
zijn, die ze ver van wulpschheid en begeerte doet 
blijven. Integendeel, hij beminde en begeerde ze licha- 
melijk terwijl ze uit hem ontstonden en het is ook een 
zinnelijke bewondering, zoo niet een zinnelijk verlangen, 
die zij verwekken in den beschouwer. Toch is er niets 
verholens of gluiperigs, toch is er niets leelijks en 
zondigs, in die groote groep daden in de kunstgeschie- 
denis, die Rubens' werken zijn. Want hij beminde en 
begeerde van uit zulk een mate van boven-normale, 
van goddelijke gezondheid van lichaam en geest, dat 
de begeerte daarin vlekkeloos wordt en de wulpsch- 
heid een edele neiging van ziel en zinnen, niet meer 
door aarzelende na-gedachte belemmerd dan en in 
heerlijkheid niet verschillend van het verlangen van 
den schoonen dorstenden mensch naar het blozend, 
zacht en sappig ooft. 

De verhouding van zulke kunst, zoo als van vele 
groote kunst, tot de in de geordende samenlevingen 
gevorderde zedenleer kan ons in deze bladzijden niet 
bezighouden. Alleen zij opgemerkt, dat elk kunstwerk 
verondersteld wordt zich in den beschouwer af te spie- 
gelen, min of meer volkomen al naar de mate van diens 
minder of meer grooten en edelen aard. Het wordt 
geacht zich af te spiegelen, dat is zijn eigen geest, 
zijn eigen wezen daarin neer te leggen en geen kunste- 
naar kan worden verantwoordelijk gesteld voor de 
troebelheid of gewrongenheid der zielen zijner beschou- 
wers. De kunstenaar heeft alleen te doen met god, dat 
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is de schoone waarheid, die zijn geweten beaamt, en 
is de schuld van tets leelijks in zijn lezer of beschouwer 
alleen indien dat leelijke de precize weèrkaat^g zoü 
zijn van een inhoudsdeel van zijn werk. 

Maar, van Rubens, den man, die in de schilderkunst 
van Vlaanderen het nieuwe levens-gevoel droeg na 
de midden-eeuwen, nu heengedacht, naar Rembrandt, 
den kunstenaar van Amsterdam. 

Anders dan. bij Goethe, bij voorbeeld, was het levens- 
gevoel bij Vondel en Rubens voor hun eigen bewustzijn 
nieuw en opperst en volkomen. Zij hidden zich wel 
aan de antieke traditie en doorvlochten hun werk met 
Grieksch-Romeinsche attributen, maar dit behoorde voor 
hen tot den stijl, waarmede hun geest de uitstortingen 
van hun levens-gevoel om-kleedde. Hun levens-gevoel 
was voor hen iets waarboven zij niet konden zien en 
waarvan zij dus niet konden bespeuren, of het in de 
praestaties van vroegere kunst reeds opgenomen en 
soortelijk wellicht overtroffen was geweest. Dairóm 
konden zij dat levens-gevoel bot-vieren,ddirom bereikten 
zij het absolute in hun grandioze betrekkelijkheid, ddir- 
om konden zij zich wanen, — en wfjl zij het zich 
waanden, wat hun eigen persoon en hun eigen werk 
betreft volslagen z(jn: vrije scheppende goden in de 
wereld hunner neigingen en gedachten. 

Zóó nu, moet het bij Rembrandt niet zijn geweest. 
Hóé is het te verklaren dat waar onze geest zich wendt 
van de herinnering aan Rubens naar de beschouwing 
van Rembrandt, het expressieve werk van Jan Toorop 
ons te binnen komt, waar de volle kleurige figuur, die 
uitdrukt de sensueele levensbeschouwing der mensch- 
heid, met onuitsprekelijken weemoed de strenge witte 
figuur, die de mystische levensbeschouwing weergeeft, 
overwinnend ziet naderen? — Rembrandt is niet mystiek 
in de voor onis zoo moeilijk grijpbare uitersten! Gelijkt 
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Rembrandt den Primitieven? Heeft hij niet juist afge- 
beeld het werkelijke, hem omgevende, leven van zijn 
tijd, in de meest nabije tafereelen, een troep schutters, 
die uittrekt, of eenige burgers om een tafel, met precies 
de verhoudingen en vormen, zoo als die door ons bij 
eersten oogopslag in het leven worden gezien, en 
zouden wij niet geneigd zijn hem een > realist" te 
noemen, dat zou dus zijn éen minder philosophische, 
minder historisch en mythologisch bezig gehoudene, 
minder dramatische, een veel eenvoudiger en nuchterder 
kunstenaar dan Rubens? 

Rembrandt gelijkt niet den Primitieven maar is ook 
niet een realist in den beperkenden zin van het woord 
en indien een gevoel van weemoed ons bevangt nu 
wij voor het werk van Rubens dat van Rembrandt 
ruilen gaan als inhoud onzer gedachten, is het, omdat 
wij, medegevoerd door Rubens' heerlijkheid, ons zelf, 
ons begrip van de twee, daarin haast prijs hadden 
gegeven en zouden vergeten dat wij van de bewon- 
dering af ons keeren moeten naar dat andere, dat 
minder weidsche en innigere, de liefde. 

Wij zijn die wij zijn en niet een ander. Wij denken 
en spreken van ónze natuur, van ónzen aard, van óns 
begrip en gevoel uit, zoo als dat gemaakt is door alle 
factoren die ons hebben gevormd. Om de midden- 
eeuwsche mystiek waarlijk te begrijpen, dat is niet met 
archaeologisch-intellectueele kennis noch met impres- 
sionistisch besef, maar met gelijksoortige geestesbe- 
wegingen als waaruit zij bestaat, moet een leven worden 
geleid gelijk van soort aan dat harer beoefenaren. 

Dat leven leiden wij niet. Het zij mogelijk dat ons 
leven, naar de geringe mate onzer vermogens en 
krachten, zich in die zijnswijze bewogen heeft, dit 
behoort dan, in de tijdsorde, tot een verleden tijd- 
perk, en in dézen tijd doen sporen zulker zielsver- 
heffingen zich voor ons bewustzijn niet op. 

3 
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Wat wij niet zeker en gevoelig kennen als den 
wezenlijken aard van ons tegenwoordig en bedrijvig 
geestesleven, kan daarom toch wel in ons zijn, en het 
verblijf onzer ziel in zekere streken kan aan haar wel 
voor goed tinten en vormen hebben toegevoegd, die 
toch blijken wanneer onze geest zich beweegt. 

In de materiëele tijdsorde moge ons verblijf in die 
streken van het geestesleven tot het verleden be- 
hooren, bij verheffingen tot een bepaalde hoogte be- 
speuren wij dat wij toen, bij wijze van spreken, tot 
een licht genaderd waren, dat er dl tijd is en waar- 
van de nadering door ons sneller kan geschieden sedert 
wij het voor het eerst als voor ons aanschouwbaar 
ontddcten; — op het schouwtooneel van ons besef 
moge onze geest in geheel andere en in aan die 
vroegere van aard tegen-over-gestelde lotgevallen ver- 
keeren, — misschien is het niet onmogelijk dat het 
door ons thans niet ontwaarde licht toch werkt op en 
den aard bepaalt der, op het plan eener eerste en 
voor classificatie en oriënteering noodzakelijke indee- 
Hng, daarvan zóo ver verwijderde, bewegingen. 

Men kan leiden een leven, dat gekeerd is naar binnen 
en men kan leiden een leven dat gekeerd is naar buiten, 
maar de vlijmende hoop bestaat dat voor degenen, die 
ééns geleefd hebben »naar binnen" met een wanhoops- 
kracht, die hun wat men in den gewonen zin ons 
»leven" noemt, dat is het natuurlijke lichaamsleven 
eindigend met den lichaamlijken dood, deed veil hebben 
voor de bereiking van een zekeren graad in dat binnen- 
waards gewendde leven, — de hoop bestaat dat voor 
dié genen, een buiten waards gewend leven bestaan- 
baar is, dat doortrokken is met en daarom van dubbel 
sterk en innig gehalte wordt door: de bestanddeelen 
en werkingen van het binnenwaardsche leven. 

De geschiedenis, die het relaas der uiterlijkheid van 
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toestanden en gebeurtenissen in het tijdelijk verleden 
geeft, schijnt ons te leeren, dat groote geesten, die 
het 't verst in > innerlijk*' leven hebben gebracht, — 
de meest mystische der Kerkvaders en een Heilige 
Teresia, een Rüvsbroeck — een >van de wereld ge- 
heel afgezonderd" leven voerden — en een herdenking 
van de meest oppervlakkige maatregelen en verrich- 
tingen, die tot dat leven behooren, voor zoo Ver wij 
die mogen hebben gekend, schijnt de juistheid van 
dit inzicht te bevestigen; 

daarentegen toont ons de meest dadelijke ervaring 
in de geestes-natuurkunde dat de felle en langdurige 
inwerking van indrukken door het leven buiten ons, 
die het gedijen van het innerlijk leven belemmert, — 
vermindert en ten slotte verdwijnt al naar gelang het 
afwisselende en >naar buiten gekeerde" leven met 
minder onderbreking wordt geleid. Nimmer eindigende 
afwisselingen vormen ten slotte een onafwisselend ge- 
heel waarvan de eentonigheid in het altijd afwisselen 
bestaat. De geest wordt vaster, minder en minder door 
hevigheid van zinnen-indruk beïnvloed en eindelijk 
ondervindt men de juistheid van het elementair wijs- 
geerig inzicht, dat tusschen een dag, die u niets toont 
dan vier witte muren en een hoop stroó en een, waarop 
gij door de meest bonte en luidruchtige levensvoor- 
vallen zijt omgeven, voor uw zinnen noch voor uw 
geest — in zijn, dan gegeven, complex en weinig 
dadelijk bewust, leven — een onderscheid meer bestaat. 

Zoude men het dus verder gebracht hebben in het 
innerlijk leven bij een voortdurende afzondering uit 
het leven daar buiten, — het is toch ook de aard van 
onzen geest geweest, die ons zal hebben genoopt aan 
ons leven een andere wending te geven, en eenmaal 
dus aangenomen zijnde dat onze groei er op aange- 
legd was een zeker persoonlijk complex, een zekere 
gecompliceerde levenswaarde te worden, moeten wij 
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hopeOf dat ons karakter van beperkt complex als zoo- 
danig in gehalte wint even veel als voor ons te loor 
ging door de onderbreking onzer vorderingen in het 
alleen «innerlijk** bestaan. 

Wij zijn die wij zijn en wijl wij zóo zijn als ik ge- 
tracht heb met enkele trekken aan te geven, — diirom 
juist, geloof ik, hebben wij Rembrandt zoo lief. 

Ik weet niet meer bij welken kunst-kenner ik de 
opmerking heb gelezen, maar hij, die gezegd heeft, dat 
F^ifBRANDT de innigheid van middeneeuwsch gevoel 
heeft vereenigd met de beschouwingswijze der dingen, 
welke men de Renaissance noemt, heeft juist gezien. 

Rembrandt is, even als Shakespeare, een mystische 
realist. 

De kunst van Rembrandt verhoudt zich, in sommige 
opzichten, tot die van Rubens, zoo als dichtwerk van 
Breêroo tot dichtwerk van Vondel. Vondel toont ons 
lichtrijke engelen en plechtige historische gestalten en 
groote kunst is door hem aangebracht, maar wanneer 
onze geest, daarvan vervuld, plotseling een gedichtje 
van Breêroo tegenkomt, dan zeggen wij toch: »wat is 
ddt?*' en hebben den indruk van iets innigers ontvangen. 

Breêroo lijkt ons, wanneer wij nog vol van Vondel 
zijn, donker en aardsch, en het is ons als of wij uit 
een hooge majestueuse kerk schreedden, met hooge 
gewelfbogen en zuilenpoorten, waar tusschen uit groote 
vensters kalm en klaar, hier en daar gulden, het licht 
is gekomen, terwijl wij de dakwelvingen met groote 
gestalten in helder kleurige, statig gevormde, gewaden, 
beschilderd zien en langzaam orgelmuziek in de wijde 
ruimte klinkt, — op een marktplein, waar bij groente- 
karren, ruwe en soms potsierlijke, schamele en wel- 
varende, boeren, en straatmuzikanten en enkele pein- 
zende bedelaars staan, maar alsof dan dit marktplein 
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zonderling fel van kleur is, ja van kleur en licht zóo 
hevig, dat de aanblik van de kerk er lichtelijk bij 
taant. Een der aanwezige geringe wandelaars, die daar 
wat vreemd stond te turen, zingt een liedje, en onge- 
loofelijker wijze geschiedt ineens een aanraking in ons, 
die als een zoete pijl ons diep-in treft en de plechtige, 
de breede opgetogenheid, die als een wit-gou4en mist 
ons had bevangen, wijkt voor een aspect en een 
melodie, die wij toch niet, als die andere, » schoon" 
kunnen noemen. 

De kerk was > schoon*', en schoonheid moet het zijn 
wat wij verlangen, maar dft is méér, dit doet ons aan 
en spreekt tot ons alsof wij niet in een bizonder ge- 
bouw op aarde een afbeelding van den hemel konden 
vinden die onzen aandacht langdurig plechtig bekoren 
kon, maar alsof de hemel zelf in ons geheele, gewone, 
leven was gedrongen, alsof de hemel zich verborgen 
had en met ons speelde, vermomd in schooyersklcc- 
ding en van uit een marktgangers-aangezicht. 

In-tusschen» terwijl de kerk schéén ons volkómen te 
voldoen en wij aan dft eerst zagen dat wij ons be- 
drogen, schijnt dft zelfs geen oogenblik ons toe vol- 
komen voldoende te zijn, maar doet ons vermoeden 
eene schoonheid, die ons volledig lijken zou en zelve 
zou bezitten binnen haar eigen wezen de nameloze 
lieftalligheid van dit aardsche. 

Wat wij verlangen, schijnt dan, dat de hemel zelf 
zich ons onvermomd vertoone. 

Echter is Breêroo in geen enkele betrekking overi- 
gens Rembrandt's geestelijke nabuur en zijn er tijd- 
genoten, zoo als Jan Steen en Adriaan Brouwer, veel 
meer van éen soort met Breêroo. 

Wat verstaan wij hier onder een > realist*' en zijn, 
bij voorbeeld, de Grieksche beelden, die wij in butten- 
landsche kunstmusea vinden, zijn de Primitieve schilders, 
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200 als wij er o, a. te Brugge, vóór enkele jaren, vele 
verzameld vonden, realisten? 

De termen «realist" en > idealist" zijn, zoo als alle 
de dingen onderscheidende namen, van betrekkelijke, 
vooral practische, waarde, maar drukken niet een voor 
het wijsgeerig inzicht in hoogste ressort bestaand onder- 
scheid uit. 

Door realisme verstaan wij hier de kunst, waarbij 
de kunstenaar uitgaat van het hem omgevende of in 
zijn geest zich voorstellende leven zóo als het bij éér- 
sten aanblik zich vertoont, afwachtend hoe gedurende 
het werk zijn aard van zelf de voorstelling op zijn 
mooist zal maken, dat is : van uit de onbewuste weder- 
helft van des kunstenaars geestesleven, in die voor- 
stelling Schoonheid en Waarheid uitdrukken voor zoo 
ver zij in de bepaalde persoon van dezen kunstenaar 
aanwezig zijn en aanwezig zijn in den bepaalden tijd, 
dat hij dit kunstwerk maakt. 

Door idealisme verstaan wij de kunst, waarbij de 
kunstenaar uitgaat van een vooraf in hem aanwezig 
begrip van wat kunst zijn moet, en de voorstellingen, 
die zich aan hem opdoen, alleen aanvaardt voor zijn 
kunstwerk voor zoo ver zij passen binnen het voor- 
beeld dat in abstracto en a priori door hem was aan- 
genomen. 

Het zal hierbij afhankelijk zijn van de mate, waarin 
zijn begrip van Schoonheid en Waarheid met leven 
wordt bedeeld door zijn persoonlijken aard in een 
bepaalden tijd, of zijn werk zekere mate van volledige 
voortreffelijkheid bereikt. 

Realisme en Idealisme zijn dus geen doel-einden, — 
mochten zij het sommigen kunstenaars zelf ook al 
schijnen — maar zijn elk aan een tegen-over-gesteld 
uiterste beginnende wegen, die naar een zelfde doel 
leiden. 

Realisme wordt betere kunst naar gelang elementen 
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van het Ideaal er meer in voorkomen, en Idealisme 
wordt betere kunst naar gelang het zich door meer 
Realiteit kenmerkt. 

De slechtste prsestaties, waartoe vervallen kan worden, 
zijn, voor het Idealisme, werken, die alleen bestaan uit 
werktuigelijk, dus zonder eenig >leven", geplaatste lijnen 
en kleuren, — of muziektonen, of volzinnen of bouw- 
vormen, hetgeen alles hetzelfde is, — geplaatst volgens 
het begrip, dat de kunstenaar zich van de beste kunst 
maakt ; en voor het Realisme, werken die alleen bestaan 
uit botte notities van op het eerste gezicht aanvaardde 
voorstellingen, zonder dat door eenige kracht of aardig 
heid blijkt, dat eenig element van hetgeen in het 
Begrip van het Ideale vervat is, in hem werkte. 

Daubigny b.v., de i9«-eeuwsche Franschman, was een 
realist. Peter von Cornelius, de i9*-eeuwsche Duitscher, 
was een idealist. Het werk van Raphaël kan genoemd 
worden als het Ideaal, waarheen beiden, Daubigny zonder 
het te weten misschien, streefden. Oogenschijnlijk lijkt 
een schilderij met figuren van von Cornelius meer op 
werk van Raphaël dan een landschap van Daubigny 
daarop lijkt. Toch is Daubigny dichter bij Raphaël dan 
VON Cornelius, om dat het sentiment of de verrukking, 
waaruit Raphaël's werk is gemaakt, in zekere mate 
ook bij Daubigny wordt aangetroffen, terwijl von Cor- 
nelius alleen uiterlijke vormen en kleuren even glad en 
effen als die van Raphaël geeft, nauwelijks door een 
zekere, zeer geringe, materiëele of technische noblesse 
van doen opgehouden. 

Rembrandt, zeiden wij, is een mystische realist. 

Hij gaat, als Brederoó, uit van de voorstellingen, 
gelijk die zich onmiddellijk aan hem voordoen en tracht 
die zoo mooi mogelijk, dat is zoo innig en zoozeer 
door hem bemind als mogelijk is, weer te geven. En 
wij zouden zijn aarde allicht voor den eenig bestaanden 
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hemel houden, indien wij den hemel zijner Italiaansche 
voorgangers niet kenden. 

Hiermede is niet gezegd, dat b.v. Raphaël's kunst 
grooter dan die van Rembrandt zoude ^ijn. Gelijkheid 
van grootheid is eerder vast te stellen. 

Ofschoon volmaakte voldaanheid de hemel is en iets 
anders de hemel niet kén zijn, is het niet onmogelijk 
dat de menschengeesten, die zich het hoogst verheven 
hebben, als hoogste gebaren bewegingen van verzet, 
klacht en wanhoop hebben gegeven. Wie zou durven 
beweren, dat de ^Egyptische mystische voldaanheid of 
de Grieksche synthetische voldaanheid iets hoogers 
uitdrukken dan de Hebreeuwsche Bijbelklachten! 

Het eerst wat ons treft bij werken van groote geesten, 
zoo als Raphaêl, Rubens en Rembrandt, is de bizonder- 
heid van het geschapene als zoodanig. De figuren van 
Raphaêl, Rubens en Rembrandt komen daarin overeen, 
dat zij iets hebben, dat hen wat men noemt aan de 
materie onttrokken toont. Dit beteekent dat zij gemaakt 
zijn geheel buiten en boven de begrijpingsdracht onzer 
denk-gewoonten. Bij kleinere kunstenaars herkennen 
wij dadelijk de geestes- of gemoedsbewegingen, wijl 
wij die gisteren of voor een jaar in ons zelf ook waar^ 
namen. Hun bewegingen behooren tot onze geestes- 
gewoonten^ tot ons alle-daagsch geestes-gedrag. Van 
de grooteren zien wij aanstonds, dat zij zich in pro- 
porties bewegen, zóó, dat wij van een leven als het 
hunne maar in zeldzame seizoenen van ons leven eenig 
spoor meenen te bemerken. 

Is bij Rubens de geestes-aether, de buiten-gewone 
geestes-gesteldheid, van waar-uit hij arbeidt, meer in 
het door vormen en kleuren weergegeven natuur-gevoel 
en in de plechtige rhythmische golvingen van de voor* 
dracht te zien, — bij Rembrandt hebben de voorstel- 
lingen een intensiteit van wezen, dat een magische, 
esoterische, kracht in zijn kunst doet vinden. 
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Het geschapene, dat is het buiten de normale ge- 
dachtenwereld daar vol uit gestelde, even als tastbare 
lichamen, die buiten bereik der natuurkrachten naast 
den aardbol zouden zijn, — is bij de portretten door 
Rembrandt te bespeuren aan de wijze waarop men ze 
ziet uitkomen voor hun omgeving, en aan den aard 
van ieder deel der schildering. 

Bij Raphaël's Madonna di San Sisto is in de 
houding der figuur zelve iets van een zwevende be- 
weging te bespeuren, iets als juist beginnende onbe- 
wegelijkheid, waarin zich uit-drukt het ontstaan der 
schepping uit den verrukten kunstenaarsgeest. 

Bij Rembrandt's portretten daarentegen, is aan de 
randen der figuren in verband met de innigheid van 
gehalte der geheele voorstelling datzelfde te vinden, 
waardoor die figuren het wonderbaarlijke voor ons 
verkrijgen van tastbare verschijningen, die ons onbe- 
staanbaar zouden voorkomen, indien wij ze daar niet 
vóór ons zagen. 

De meesten onzer, met ons impressionisme, ons lumi- 
nisme, gevoelen in hun hart, in hun stille gedachte, 
eigenlijk meer voor een Delftschen Vermeer, voor een 
Pieter de Hooch, dan voor Rembrandt. Maar Rem- 
brandt's kunst verschilt ook zoo zeer van die emotio- 
neele bestrevingen, waarvan wij in deze genoemden de, 
door vastheid van stijl gecompleteerde, sublieme voor- 
beelden vinden. 

Van Jan Vermeer en Pieter de Hooch zijn wij geneigd 
te vinden dat zij schilderden van uit »de Eeuwigheid**, 
en dat de aandoening van hun geest, boven het tijdelijke 
en stoffelijke uitgestegen, in hun werk is vast gesteld. 
Ongetwijfeld is dit de waarheid ; maar naar dat wij meer 
en meer groote kunst leeren kennen, zullen wij be- 
merken, dat dit met alle groote kunstenaars het geval 
is en het verschil tusschen hen bestaat juist in wat en 
hoe zij, ieder anders, zagen »van uit de Eeuwigheid." 
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Dc verheven geestes-gesteldheid bij Vermeer en 
De Hooch bespeuren wij eerder dan bij Potter en 
Van der Helst juist omdat bij de eersten de verruk- 
king of zaligheid de objecten beschijnt — in de Binnen- 
huizen door De Hooch alom gelijk en onbewegelijk, zien 
wij in het Gezicht op Delft van Vermeer de ver- 
rukking schijnen zooals zonne-schijn — terwijl bij de 
tweeden de extaze geheel is overgegaan in de voor- 
stelling en dus niet gelijk licht die beschijnt, maar als 
drijfkracht bij de zoo schoon mogelijke opwerking in 
de vormen en kleuren zelf zich bevindt. 

En zóo is het ook met het verschil tusschen de kunst 
van Vermeer en De Hooch en die van Rembrandt, 
hoe weinig overeenkomst deze overigens met het werk 
van Potter en Van der Helst vertoone. 

In de enkele schilderij en in de etsen, waar bij 
Rembrandt het licht als zoodanig als een der meest 
hoofdzakelijke en bedrijvige deelen der voorstelling ge- 
schilderd of geëtst is, — de Nachtwacht, Christus 
de zieken genezende, de Emmaüsgangers, — ► 
is dat een geheel ander licht dan die, welke uit een 
Vermeer of uit een De Hooch hebben geschenen. 

In Raphaël's Madonna wordt het licht niet afzon- 
derlijk gegeven. Er is geen onderscheid in lichtheid 
tussdien den achtergrond van hemelglans en de hoofd- 
figuur zelve. De kleuren der figuur zelve houden het- 
zelfde licht in als de kleur van den achtergrond. De 
schepping in verrukking is hier volkomen, aangezien 
de geestesgesteldheid van den maker niet bespeurbaar 
is, maar zich absoluut in de voorstelling heeft geob- 
jectiveerd. Bij Vermeer en De Hooch beiden, — wier 
heffing meer tot de Raphaëlitische dan tot de Rem- 
brandtieke behoort, — is een scheiding tusschen de 
geestes-werking van den kunstenaar en het object te 
bespeuren, men ziet hun licht afzonderlijk, en hoe 
het, — bij den eersten als een verheerlijkte weemoed. 
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bij den tweeden als een strakke en teêre heerlijk- 
heid, — de objecten met schoonheid aandoet. 

In de enkele schilderij en in de etsen, waar Rem- 
BRANDT het licht geeft, — waar hij dus de materie, 
waarmede zijn geest afbeeldt, — want van uit de 
nabijheid van dit licht heeft Rembrandt zijne beste 
stukken gemaakt — in de afbeelding zelve bloot 
legt, — is dat een licht, dat bewust en opzettelijk om 
zich zelfs wille wordt gegeven en de objecten in de 
rondte duister maakt. Niet het licht dient hier om de 
objecten in schoonen schijn te zetten, maar de ob- 
jecten dienen om het licht te doen uitkomen. Dit is 
de middeneeuwsche mystiek. Dit is de afbeelding van 
het in zich zelf aanschouwde licht, de afbeelding van 
de geestelijke verrukking, die noch zich in de voor- 
stelling heeft geobjectiveerd zoo als bij Raphaêl en^ 
in een geheel andere provincie der geestes-wereld, bij 
Van der Helst en Potter, — ^ noch de voorwerpen 
beschijnt om ze met haar schoonheid aan te doen, 
zoo als bij Vermeer en De Hooch, maar die een felle 
tegenstelling tusschen zich en de objecten maakt, waar 
zij zich toont zich zelf in zich zelf ziende. 

Van uit de nabijheid van dit licht, dat hij dus een 
enkele maal, als een goddelijke bezetene, zelve heeft 
aangedurfd, van uit de gevoelsdiepten die dit geeste- 
lijk licht omgeven, heeft Rembrandt zijn afbeeldingen 
van de wereld gemaakt. 

De geluks-conceptie, zooals die gevonden wordt 't zij 
bij de Italiaansche en Vlaamsche Primitieven, 't zij in 
de Italiaansche Renaissance, 't zij bij onze Nederland- 
sche zeventiende-eeuwers, 't zij bij de Duitschers van 
het begin der 19^® eeuw, was hem vreemd. Met een 
midden-eeuwschen geest, dat is met een geest, die het 
midden-eeuwsche licht, de midden-eeuwsche geestelijke 
verrukking, kende, stond hij in de nieuwe wereld en 
streefde naar een vereeniging van het midden-eeuwsche 



44 REMBRANDT-BUNDEL. 

gevoelsleven met het realistische begrip, dat hem bij 
zijne afbeelding het voorkomen, dat de dingen bij 
eersten aanblik hebben, tot grondslag deed nemen. 

Om een volledige gedachte van Rembrandt's kunst 
te vormen, moeten zijn werken in hun volledig wezen, 
dat uit alle bestand-deelen van het werk, ook uit de 
expressies van de aangezichten der figuren, blijkt, 
worden beschouwd. 

Een kunstenaar geeft altijd zich zelf in zijn werk. 
In de meest geobjectiveerde werken — in den zin, 
waarin wij zoo even dit woord bezigden — geeft hij 
het meest van zich zelf, want geheel buiten zich zelf 
te komen, was de daad waarin zijn zelf zich het 
schoonst vertoont. 

Laten wij nu de werken in onze herinnering voorbij- 
gaan, dan zien wij nergens uitgedrukt: het geluk. 
Denkt aan de Nachtwacht, de Staalmeesters, 
de Anatomische les van Dr. Deijman, het 
Joodsche Bruidje, denkt aan al de oude- vrouwen- 
en -mannen-koppen, de zelf-portretten, waarin van Rem- 
brandt's 29® jaar af (1635) de meditatieve uitdrukking 
wordt waargenomen, de zelf-portretten met in angst 
of bittere verwondering geopenden mond, den man 
met den helm, den verzen dicteerenden Homerus, 
nergens, ook niet op het prachtige stuk, waar Rem- 
BRANDT met Saskia op zijn schoot en een glas wijn 
in de hand den toeschouwer aanziet (Dresden), zult 
gij de volkomen voldaanheid vinden. 

De kunstenaar, die de volkomen voldaanheid kent, 
vindt een kop om te schilderen, waarin die voldaan- 
heid is uitgedrukt en dien hij sublimeert met zijn eigen 
geest, aldus een natuur-getrouw en individualizeerend 
portret gevend maar dat wijl hij het, — hetgeen 
trouwens noodzakelijker wijze en altijd zoo geschiedt — 
op zfjn manier geeft, van zelf het persoonlijk sentiment 
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van den schilder, het gehalte van des schilders eigen 
«voldaanheid** uit-drukt; óf hij neemt den eersten den 
besten kop en overstroomt dien dermate met zijn eigen 
voldaanheid, dat het, karakteristieke, op de een of 
andere wijze onvoldane (het hoogmoedige, nurksche, 
toornige) er in staat weergegeven maar als verdronken 
in de schoonheid van des schilders eigen volkomen 
voldaanheid. 

Bij de portret- en figuurschilders zoo als Rémbrandï 
is er altijd gelijkheid tusschen den (tard van het karak- 
teristiekey van de fysionomiën der figuren, èn het ge- 
heele doen in de andere deelen der schildering. En 
dit wijl er in zeker opzicht geen onderscheid is tusschen 
een gelaat of een gelaatsdeel waarin een karakter- 
eigenschap of een gemoedsbeweging is afgebeeld èn 
een lakensch of brokaten mantel-deel. De aard van 
de neerslachtigheid, van de weemoedigheid, van de 
nadenkendheid zal een detail zijn voortkomend uit het 
zelfde levens-geheel, dat het geheel van des schilders 
functioneerende geestes-eigenschappen eri vermogens is, 
die zich ook in de hand of in het handboordje toonden. 

Rembrandt's geestes-inrichting nu, is er een bij uit- 
nemendheid dramatische. Vondel en Rubens werken 
van uit éen, in dubbelen zin zekere, geestes-houding, 
en indien zij Adam en Eva afbeelden voor de Zonde 
in het Paradijs óf wel een zware smarten verdurende 
gemartelde, zoo zal altijd het eerste element hunner 
zich in groote stijl-golvingen voltrekkende schildering 
zijn : die stijl zelf, — die voor hen de Waarheid tevens 
is, — waarin zij de objecten van verschillenden aard 
opnemen. 

Ook Van Dyck b. v., zal zijne figuren verschillend 
karakterizeeren, een jonge Princes kijkt lief, een oude 
Prins kijkt trotsch, een andere oude Prins toegevend, 
een hoveling hoffelijk of schalk, maar dit alles zal zich 
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houden binnen Van Dyck's vooraf vaststaande con- 
ceptie van met monarchale (uit theologisch-telèologische, 
heraldische begrippen stammende) wijsbegeerte ge- 
drenkte, zwier en majesteit. 

Vondel, Rubens en Van Dyck hadden hun Waar- 
heid gevonden, van waaruit zij de wereld bezagen. 

Rembrandt, daarentegen, had voor zich de Waarheid 
nooit gevonden, en de verschillende ziele-uitdrukkingen 
zijner schepselen zijn beurtelings voor hem de Waar- 
heid, of verschillende zijden van één Kern-Waarheid, 
waarnaar hij worstelde en speurde. 

Dit is het kenmerk van het Realistische en Dra- 
matische. 

Rembrandt ook, heeft éen stijl, die hem bij éérsten 
oog-opslag als een Persoonlijke grootheid, geheel ver- 
schillend van de andere groote meesters, doet kennen, 
en binnen dien éenen stijl of schilderwijze, heeft hij 
een groot aantal verschillende manieren — schier elke 
manier zich wijzigend naar den aard van het onderwerp. 

Maar bij hem komt die stijl niet in de eerste plaats. 
Dat zijn werken allen gemeenschap van stijl doen zien, 
is zonder zijn medeweten, ja in weerwil van hem zelt 
zoo geschied. Hij objectiveerde zoo, hij ging zoo te 
loor in zijn onderwerp, wijl dat voor hem op dat tijd- 
stip de Waarheid was, die hij wilde uitdrukken, dat 
daardoor, op ongeëvenaarde wijze, elk onderwerp als 
door zich zelf tot zijn eigen hoogsten stijl, tot de 
hoogste zijnswijze, die zijn gegeven wezen zou kunnen 
bereiken, wordt opgevoerd. 

Rembrandt zocht >God", dat is: de innigste ver- 
eeniging van Schoonheid en Waarheid zóo, dat iets 
minder schoons maar meer waars noch iets schooners 
maar minder waars gedacht kan worden ; hij zocht dit 
door kracht van Waarheid, hij meende dat indien hij 
in de grootste mate van Waarheid zijn onderwerp gaf, 
dit van zelf ook de grootste schoonheid moest in zich 
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dragen en zoo zien wij zijn grandioze geestes-bewe- 
gingen verbeeld in den somberen Man met den 
Helm, in de aangrijpende melancholie van den man 
op de schilderij Het Joodsche Bruidje, in de 
zachte toegevendheid van een ouden rabbijn, iii den 
berustenden aandacht van zijn Homerus én zijner 
oude vrouwen, in de bloeyende onwetendheid zijner 
meisjes en jonge vrouwen, — met een titanische 
smartelijke kracht, die ze opvoert tot naast en boven 
de sublieme verwezenlijkingen van de grootsten, die 
wisten dat men God alleen vindt door Hem reeds 
gevonden te hebben en van hem uit de dingen te zien, 
maar niet dat de heerlijkheid van hun vinden, daar 
het immers toch in zeker opzicht niet anders dari hun 
persoonlijk vinden moest zijn, kon blijven beneden de 
pracht van het niet vindend zoeken eens anderen. 

Bezien wij den Nachtwacht. Wat meent gij, dat 
deze schilderij voorstelt? Het uittrekken van een troep 
schutters, die door een ros goud licht worden be- 
schenen. Zeker, zoo is het; maar eigenlijk stelt 
deze schilderij voor : de gebeurtenis, die in den Bijbel 
verhaald wordt, van toen Jehovah sprak tDaer zy 
licht ende daer wert licht, (Genes., I : 3). Gij kent 
het licht dat zich bevindt in de kleuren van midden- 
eeuwsche miniaturen, en in de kleuren der schilde- 
ringen van Memlinc en Van Eyck, licht dat zich niet 
als zoodanig doet kennen wijl het met de kleur geheel 
vermengd is en dus een bepaalde schakeering van 
kleur, maar niet zich zelf, doet zien ; gij kent het licht 
in de kleuren van Raphaël, gij kent het licht in de 
kleuren der pastellen van het einde der i8« en het 
begin der 19^ eeuw, gij kent het zich als zoodanig 
aanmeldend licht bij de Fransche romantici, bij de 
realisten, bij de impressionisten en de lichtrijke neo- 
impressionisten eindelijk, — welnu, dat is alles dft licht 
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niet Dit is het midden-eeuwsche licht, dat alleen bij 
Rembrandt heeft geschenen, omdat hij het kende maar 
geen wereld van engelen en heiligen, die er mede was 
doortrokken; en de wereld dus alleen zag in contrast 
met dit licht. Dit is de neder-daling, de neder-val van 
het licht te midden van de duistere wereld. Het is de 
Kerst-nacht, »schooner dan de dagen". Die figuren zijn 
geen menschen, maar zijn eene vertegenwoordiging van 
de donkerheid der geschapen vormen naast de licht- 
rijkheid van den geest. Het is een onderwerp zoo als, 
naar de ideeën van Novalis, een William Blake of een 
Odilon Redon in hun teekeningen konden behandelen, 
maar dit gegeven in den vorm van het eerste het beste 
tafereel uit de onmiddellijk waarneembare wereld. — 

Deze schilderij is een afbeelding van Rembrandt's 
geest in zijn hoogste gesteldheid. 

Het is een voorstelling van de menschen, die gewoon 
blijven doen, terwijl er een wonder voor hun voeten 
geschiedt. Het is stof en geest, in tegenstelling tot 
elkaar, die .zijn afgebeeld. Het licht schijnt hier gelijk 
in de zeer oude en grauwe romaansche kerk, die 
HuvSMANs te Parijs bezocht. In der daad is de Nacht- 
wacht aan een kerkvenster gelijk en heeft hier de 
éénige gebeurtenis in de kunstgeschiedenis plaats gehad, 
dat op het doek en in de wereld het licht is overge- 
bracht dat tot dan toe alleen gezien werd wanneer de 
glasschilders hun kleuren aanbrachten tegen het licht 
zelf van den hemel, die zich over de aarde buigt, zoo 
dat van uit de kerk de gestalten van helden en heiligen 
doortrokken van hemel-licht werden gezien. 

Het licht van de Nachtwacht is het zelfde licht, 
dat op Rembrandt's etsen, die ik noemde, uit de figuur 
van Christus schijnt 

Bezien wij nu de Staalmeesters. Meent gij dat 
ik Rembrandt bemin? Ach, dat ik konde! Ja, ik bemin 
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hem, indirect, als vertegenwoordiger van Grootheid, 
als schat van Holland. Zoo als ik Rubens bewonder, 
bemin ik Rembrandt, heb ik tegenover Rembrandt 
inniger en vuriger geestdrift; maar mijn begrippen^ 
gevoelens en neigingen zijn te onvolledig en te nièdg 
dan dat in mijn hart de intimiteit jegens Rembrandt 
zou kunnen bestaan, die onafscheidelijk is van wat men 
liefde noemt. Eerder dan liefde in den directen zin, 
zoo als men zijn moeder of zijn meisje toedraagt, zal 
men jegens Rembrandt een neiging bemerken gelijk- 
aan die, welke een der fijnste iQ^eeuwsche kunst- 
kenners. De Stendhal, als de ten opzichte van Miciiabl 
Angelo natuurlijke aangeeft: de neiging van ontzetting 
en ontzach. 

Bezien wij nu de Staalmeesters. 

Met hun zessen zijn zij daar aanwezig: de vijf keur- 
meesters van lakenen en de knecht. Drie staalmeesters 
zijn gezeten achter de tafel met het roode klêed^ de 
vierde is van zijn stoel opgestaan^ de vijfde zit in een 
armstoel bezijden de tafel, dé knecht staat das^aditér, 
vóór de eikenhouten muurbekleeding. Allen dragen 
zwarte kleederen. De Goncoürt, de stellige kunstkenner, 
de zelf bij uitstek scherpe en zekere kunstenaarsnatuur, 
maar die zich weinig met grootere vroegere kunsten 
ook, — getuigen enkele zijner uitlatingen, zoo als diar 
waar hij van Winckelmann spreekt — weinig met- 
wijsbegeerte had bezig gehouden. De Goncourt noemr 
de S t a a 1 m e e s t e r s : de schoonste schilderij derraardè. 

Hij zag in de Staalmeesters het volkomene 
bereikt in dé kunstsoort, die hij voor de beste hield. 
Het zoo-genaamd fantastische in de Nachtwacht, — 
het zonderlinge, rijk en vreemd gekleede kleine-meisje 
met den dooden witten haan aan den gordel midd4M^ 
in de woeste licht-uitstorting op die schilderij — moet 
hij, hoewel schroomvallig en wankelend in zijn oordeel; 



50 REMBRANDT-BÜNDEL. 

met het niet van bevreemding vrije oog bekeken hebben, 
dat zijn tijdgenoten in de kunst naar vele voortbreng- 
selen der Fransche Romantiek-kunst opsloegen. Ook 
het zeer rijke en sterk kleurige in Rembrandt's overige 
werken zal hem niet zóó voldaan hebben als de vol- 
maakte soberheid der Staalmeesters. 

Meer dan in Rembrandt's andere werken is de meester 
hier; prozaïst. Wij bezigen dit woord, zoo als reeds 
elders werd aangegeven, in de oppervlakkige maar 
practisch nuttige, beteekenis van onderscheiding, welke 
alleen het hebben kan ten aanzien van het begrip, vol- 
gens welk, evenmin als tusschen Realisme en Idealisme, 
tusschen » proza en poëzie" in absoluten zin een onder- 
scheid bestaat, daar immers proza elementen kan heb- 
ben waardoor het bestaande poëzie overtreft en die 
dan tevens de beste, meest innerlijke, elementen van 
nog^ hoogere, echter niet bestaande, poëzie zouden zijn. 

Van het zware rhythmische, het in breede maten zin- 
gende, bij Rubens, van het etherische rhythmische, het 
diafane zingende bij Raphaêl — bij Rembrandt, en 
vooral bij de Staalmeesters, geen spoor. Van de zeer 
dramatische, d. i. uiterst nadrukkelijke en samengestelde 
gemoeds-bewegingen of -gesteldheden weergevende, 
expressies in zoo vele koppen door Rembrandt, — bij 
de Staalmeesters geen zweem. 

De figuren zijn allen in gemoeds-rust en drukken 
hun karakter uit, zoo als dat op dit oogenblik alleen 
lichtelijk bewogen wordt door de, zeer weinig harts- 
tochtelijke, omstandigheid van geportretteerd te worden, 
waarin zij zich hier bevinden. 

De een, die met het bruine gezicht, kijkt alsof hij 
met vasten aandacht iets voor hem uit waarnam, terwijl 
hij zich te gelijk van de bezwaarlijk aantastbare geves- 
tigdheid van burger menschenleven, die hij is, bewust 
sdiijnt te zijn; de ander, de opgerezene, heeft, met 
weinig zelf-behoud, zich overgegeven aan het onder- 
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werp van zijn kijken en laat aan eenige gebiedendheid 
en eenigen argwaan vrij spel op zijn gelaat ; de knecht 
kijkt met de minst eenvoudige, meest samengestelde 
en bewogene der hier gegeven uitdrukkingen, welke 
is die eener verlegenheid, samen-gesteld uit verzet 
tegen het feit, dat zijn persoonlijke minderwaardigheid 
hier als iets onveranderlijks gefixeerd wordt mèt een 
sentiment van wijselijk zich te schikken in het onver- 
mijdelijke. 

Ziedaar het karakteristieke. Kan men nu zeggen, 
dat het karakteristieke hier is verheven zóo, dat dóór 
het psychologische héén het dramatisch-wijsgeerige 
werd gegeven, in dien zin, dat de gemoedsrust, de 
gebiedendheid, de verlegenheid, als wijsgeerige waar- 
den, als absolute houdingen van het leven des geestes, 
tegen over elkaar worden gesteld, zoo dat de verschil- 
lende figuren tevens ziele-houdingen van hun maker 
verbeelden, die met hun tegenstrijdigheden het drama 
van zijn geestes-bestaan voorstellen, zo© als wij het b.v. 
in portretten door Titiaan vinden? 

Volstrekt niet ; in dézen zin verschilt het karakteris- 
tieke hier niet van kleinere realistische karakteristiek ; 
het is alleen als element in den algemeenen toon der 
schilderij, die éen sentiment, éen bepaald gezicht op 
de wereld weêr-geeft, het is wijl het zich harmonisch 
voordoet binnen den enormen toon der schilderij, dat 
ook het karakteristieke hier zoo boven de kleine 
karakteristiek uitmunt. 

Rembrandt zat hier, — in werkelijkheid of in ver- 
beelding of beurtelings — tegenover menschen, die 
hem, in het diepst van hun wezen, gezind waren, zoo 
als wezens, van hun soort, krachtens de wetten zelve 
dèr natuur, jegens wezens van zijn soort gezind móéten 
zijn, — toen heeft hij ze geschilderd van uit een ver- 
wante geesteshouding als die wij in Goethe's Tor- 
quato Tasso den dichter tegenover de mannen van 
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de Practijk of >van de Daad" zien aannemen, en die 
ook Wagner aanraakt waar hij in de M e i s t e r s i n g e r 
den Ridder tegenover den Kunstenaar stelt en Balzac 
niet minder nadert, waar hij in Joseph Bridau d^ 
moeder haar zoon den militair boven haar zoon den 
schilder doet verkiezen. Naarmate de menschengeest. 
hooger stijgt, vermindert het aantal » vraagstukken*' 
voor hem, en de grootste geesten van alle tijden worden 
door een betrekkelijk klein aantal zelfde vraagstukken, 
beziggehouden. 

Positie nemende binnen dat eene zijner inzichten, 
dat de superioriteit van den bewust en bedrijvig 
geestelijken, van den beschouwenden buitengewonen 
mensch boven den practischen gewonen mensch be- 
helsde, en binnen het daaruit voortkomende sentiment 
van vijandelijkheid tegen de, tóch in sommige opzichten 
ook inderdaad méérder zijnde, zich meerder gelooyende 
geringen, — wil hij door de kracht van zijn tegen hun 
gerichte en hen zelf inhoudende schepping als zoodanig, 
de door die onoverkomelijke disharmonie, welke door 
de twee tegenstrijdige menschensoorten wordt te-weeg- 
gebracht, beleedigde Ideale Harmonie, wreken. 

Hij stelt ze dus niet voor in een omstandigheid, dje 
ze afzichtelijke of lachwekkende handelingen doet plegen, 
hij geeft ze ook niet als caricaturen, of omgeven van 
bedoeling inhoudende fantastische attributen — ja zelfs 
het sentiment van den haat, zoo als dat bij sqnimige. 
ouderen en modernen, een Steinlen b.v., een Hogarth, 
den toon uitmaakt, die aan lijnen en kleuren hun eigen- 
aardig leven geeft, dat sentiment, — voor zoo ver dat. 
door het vele gebruik tot de als van zelf sprekende aan- 
duiding van iets dunners, iets geringers dan waarvan 
bij Rembrandt sprake kan zijn ontaardde woord hief 
geplaatst kan worden, — is hier niet aanwezig. 

Maar hij geeft ze zóó als zij zijn, dat is zóó als zij 
zelf en de hunnen zullen achten dat zij zijn, met een 
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hardnekkigheid van sobere waarheid, met een vastbe- 
raden weren van alle on-over-een-komstigheid, dat de 
onstuimigste afstooting inhoudt en overtreft, terwijl de 
kracht van zijn scheppen als zoodanig alleen den toon 
aangeeft. 

Deze 'schilderij is een meesterstuk om dat zij zonder 
eenigen houvast, men kan zeggen zonder opvatting, is. 
Het is de actie van het scheppen, dat is van het uit 
een, boven de normale menschen-geestesverrichtingen 
verheven, gèestes-gesteldheid, voortbrengen van iets 
absoluut objectiefs, van iets, namelijk, waarin de inhoud 
dier geestés-gesteldheid volkomen is geobjectiveerd, en 
dat om den wüle dier actie zelve^ wijl dan alleen die 
actie door zich zelve het verzet inhoudt tegen de materie, 
tegen de practijk, waarmee zij zich niet kan vereenigen. 
De toon van het stuk is er dus een tegen zijn eigen 
onderwerp, maar zoo onaanwijsbaar want zoo in dfepste 
wezèii, wijl het door de actie van geestelijk scheppen 
in zich zelve aantoont, dat de natuur dier actie in het 
rtienschheidsleven aan het onbewuste leven van de 
Daad essentieel en absoluut tegenovergesteld is. 

Rèmbrandt, zoeker van het Goddelijke, rusteloze 
belager van het Onbereikbare, angstige, smartelijke, 
ne^slachtige, en dan weer, maar slechts een enkelen 
keer, in de weelde van het vrouwelijke onbewuste en 
van zinnelijken rijkdom zich verloren gevende geest, 
kenner van dat middeneeuwsche licht, dat door zijn 
aard jcelf onvereenigbaar is met de objecten, heeft hier 
in de Staalmeesters zich onvergelijkelijk uitge- 
sproken. 

Hier heeft hij een voorstelling gegeven van menschen, 
waarvan op geen grond ontkend kan worden dat het 
menschen en alleen menschen, in de eenvoudigste, 
meest gewone en duidelijkst ware beteekenis van het 
woord zijn en die toch iets onzegbaars aan hun wezen 
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hardniekkigheid van sobere waarheid, met een vastbe- 
raden weren van alle on-over-een-komstigheid, dat de 
onstuimigste afstooting inhoudt en overtreft, terwijl de 
kracht van zijn scheppen als zoodanig alleen den toon 
aangeeft. 

Deze schilderij is een meesterstuk om dat zij zonder 
eenigen houvast, men kan zeggen zonder opvatting, is. 
Het is de actie van het scheppen, dat is van het uit 
een, boven de normale menschen-geestesverrichtingen 
verheven, géestes-gesteldheid, voortbrengen van iets 
absoluut objectiefs, van iets, namelijk, waarin de inhoud 
dier geestés-gesteldheid volkomen is geobjectiveerd, en 
dat om den wille dier actie zelve., wijl dan alleen die 
actie door zich zelve het verzet inhoudt tegen de materie, 
tegen de practijk, waarmee zij zich niet kan vereenigen. 
De toon van het stuk is er dus een tegen zijn eigen 
onderwerp, maar zoo onaanwijsbaar want zoo in dtepste 
wezéii, wijl het door de actie van geestelijk scheppen 
in zich zelve aantoont, dat de natuur dier actie in het 
rtienschheidsleven aan het onbewuste leven van de 
Daad essentieel en absoluut tegenovergesteld is. 

Rembrandt, zoeker van het Goddelijke, rusteloze 
belager van het Onbereikbare, angstige, smartelijke, 
ne&'slachtige, en dan weer, maar slechts een enkelen 
keer, in de weelde van het vrouwelijke onbewuste en 
van zinnelijken rijkdom zich verloren gevende geest, 
kenner van dat middeneeuwsche licht, dat door zijn 
aard jcelf onvereenigbaar is met de objecten, heeft hier 
in de Staalmeesters zich onvergelijkelijk uitge- 
sproken. 

Hier heeft hij een voorstelling gegeven van menschen, 
waarvan óp geen grond ontkend kan worden dat het 
menschen en alleen menschen, in de eenvoudigste, 
meest gewone en duidelijkst ware beteekenis van het 
woord zijn en die toch iets onzegbaars aan hun wezen 
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zeggen, en een man van middelbaren leeftijd, met een 
buitengewoon samen-gestelde gelaats-uitdrukking van 
gemoeds- en geestes-bewogenheid. 

Superbe schilderij! Het is Faust O zeker, maar 
hoeveel voortreflijker dan welk deel ook van deze 
Kathedraal in vergaand carton-pierre, geschreven in 
een poësis, welke Goethe, die de middeneeuwsche 
mystiek zeer slecht kende, niet meester was, en verreweg 
het zwakste van al zijn grootere werken. 

Het jonge-meisje heeft niet een veel-begrijpend gelaat 
zoo als b.v. heeft het jonge meisje op de schilderij 
de Vlinders, van Tmjs Maris. Dit jonge-meisje van 
Rembrandt drukt alleen uit dat zij jong en onwetend, 
in den zin van zonder nagedachte^ is, en drukt dit niet 
uit door een geheel van ziele-toestand afbeeldende 
bizondere gelaatstrekken-stelling, zoo dat een in haar 
zijnd min of meer instinctief begrip of gevoel van 
onschuld blijkt, maar zonder de bewustheid van Maris' 
meisje dan» maar drukt dit uit door den onbewogen 
bouw en de kleuren harer gelaatsdeelen, door haar 
gegeven wezen, dat even onnoozel is als een perzik of 
als een heldere vijver op een windlozen dag. 

De uitdrukking van onnoozelheid, en in 't bizonder 
van in 't minst van hdar kant niet betrokken te zijn 
bij het haar betreffend geestes-lotgeval van haren 
minnaar — om dat haar geest geen lotgevallen heeft, -— 
is buitengewoon sterk aangegeven, zóó sterk zelfs, 
dat zich hierin op oppervlaJckige wijze verraadt, 
niet de zinnebeeldige bedoeling van den schilder, want 
hc^ijvige zinnebeeldige bedoeling, zooals wij die bij 
-^gyptenaren, bij Primitieven en bij sommige mo- 
dernen vinden, had hij natuurlijk niet — maar: hoe 
de zinnebeeldigheid of de wijsgeerige beteekenis der 
dingen bij zulk monumentaal realisme door de ont* 
zachlijke kracht zelve van zijn factuur zich op tot 
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de kunstwerken aan het Ideaal dat de aestheticus en 
kunst-geschiedschrijver kent, dat is aan de beste kunst, 
zoo als de kriticus die begrijpt. 

Vervolgens stelt zij de verhouding tot het Ideaal en 
de betrekkelijke waarde van de behandelde kunst vast. 

En eindelijk verklaart zij uit de bestand-deelen der kunst 
zelf^ waarom die is zoo als men haar heeft bevonden. 

Gaan wij nu over tot de beschouwing van dat 
ontroerende meesterwerk, genaamd het Joodsche 
Bruidje. 

Het is ons te doen om de kenschetsing van Rem- 
brandt's manier. De manier is het essentieële van 
den kunstenaar. Door manier is te verstaan, bij Rem- 
brandt's meeste schilderijen, dat, wat men meestal in 
het woord ruig samenvat, dat ruige, dat hem onder- 
scheidt van de meer efFene Potter en Van der Helst, 
van den meer vlekkerigen Frans Hals; en, bij som- 
mige andere schilderijen, zoo als de Staalmeesters 
en de Weduwe Swartenhont, uit de coUectie- 
v. D. Poll, ddt in zijn meer vlakke of gladde schilder- 
wijze, dat hem, behalve door die elementen, welke de 
behandeling in grootere afmetingen van zelve mede- 
brengt, doet verschillen b.v. van de klein en fijn pen- 
seelende Gerard ter Borgh en Gabriêl Metsu. 

Indien wij, na de boven-menschelijke worstelingen 
van dezen immensen geest in hun verschillende hou- 
dingen ten opzichte van het Absolute beschouwd te 
hebben, niet tot een samenvattende omschrijving van 
zijne ziel, zoo als die leeft in zijne manier, geleid 
worden, dan zal toch, hoop ik zoo zeer, het wezen 
dier ziel, uit het geheel dezer beschouwingen, min of 
meer, gelijk een damp tot des lezers geest opkomen. 

Het Joodsche Bruidje, — een jong meisje in 
rijk gewaad, bijna zonder gelaats-uitdrukking zou men 
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zeggen^ en een man van middelbaren leeftijd, met een 
buitengewoon samen-gestelde gelaats-uitdrukking van 
gemoeds- en geestes-bewogenheid. 

Superbe schilderij! Het is Faust O zeker, maar 
hoeveel voortreflijker dan welk deel ook van deze 
Kathedraal in vergaand carton-pierre, geschreven in 
een poësis, welke Goethe, die de middeneeuwsche 
mystiek zeer slecht kende, niet meester was, en verreweg 
het zwakste van al zijn grootere werken. 

Het jonge-meisje heeft niet een veel-begrijpend gelaat 
zoo als b.v. heeft het jonge meisje op de schilderij 
de Vlinders, van Tmjs Maris. Dit jonge-meisje van 
Rembrandt drukt alleen uit dat zij jong en onwetend, 
in den zin van zonder nagedachte^ is, en drukt dit niet 
uit door een geheel van ziele-toestand afbeeldende 
bizondere gelaatstrekken-stelling, zoo dat een in haar 
zijnd min of meer instinctief begrip of gevoel van 
onschuld blijkt, maar zonder de bewustheid van Maris' 
meisje danp maar drukt dit uit door den onbewogen 
bouw en de kleuren harer gelaatsdeelen, door haar 
gegeven wezen, dat even onnoozel is als een perzik of 
als een heldere vijver op een windlozen dag. 

De uitdrukking van onnoozelheid, en in 't bizonder 
van in 't minst van hdar kant niet betrokken te zijn 
bij het haar betreffend geestes-lotgeval van haren 
minnaar — om dat haar geest geen lotgevallen heeft, -^ 
is buitengewoon sterk aangegeven, zóó sterk zelfs, 
dat zich hierin op oppervlakkige wijze verraadt, 
niet de zinnebeeldige bedoeling van den schilder, want 
bedrijvige zinnebeeldige bedoeling, zooals wij die bij 
-^gyptenaren, bij Primitieven en bij sommige mo- 
dernen vinden, had hij natuurlijk niet — maar: hoe 
de zinnebeeldigheid of de wijsgeerige beteekenis der 
dingen bij zulk monumentaal realisme door de ont* 
zachlijke kracht zelve van zijn factuur zich op tot 
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in het oppervlakkige herkenbare wijze in de voor- 
stellingen kan nestelen. 

De houding en gelaatsuitdrukking van het meisje 
past namelijk niet bij die van den minnaar. Zij beant- 
woordt hem op geenerlei wijze. Er is tusschen hen 
geen contact. Er is een subtiel onderscheid tusschen 
baar «uitdrukking en houding, zoo als die zijn èn zoo 
als die zouden zijn indien zij tegenover haar minnaar 
volkomen onverschilligheid te kennen gaf. Ten gevolge 
van dat onderscheid, van haar totaal in en op zich 
zelf compleet staan, terwijl tegelijk de minnaar haar 
toch half omvat met zijn arm, en hij, omgekeerd, door 
hare aanwezigheid juist geheel en al beïnvloed is, — 
heeft zij iets van een pop, iets levenloos. De geest 
werkt hier dus zoo sterk door de factuur heen, dat 
hij het volkomene in de realistische voorstelling als 
REALISTISCHE voorstelliug lichtelijk verstoort (hetzelfde 
wat op geheel andere en geweldiger wijze in de 
Nachtwacht gebeurt met het fantastische kind in 
den lichtval). 

Dit gave en bloeyende gewone jonge-meisje is, — 
om dat zij voor den veel gekend hebbenden minnaar 
de schat is, dien hij eindelijk gevonden heeft, — in 
kostbare, prachtige kleederen gekleed. 

Rembrandt bedoelde dit hiermee niet, zeker niet, 
Rembrandt bedoelde niets. Misschien is de geheele 
schilderij het bestelde portret van een bepaald bruids- 
paar en zoo de schilder aan de bruid wellicht rijkere 
kleederen heeft aangedaan dan zij in werkelijkheid 
bezat, geschiedde dit alleen om dat hij er toen juist 
zijn schilders-lust aan had zulke rijke prachtige kleedings- 
kleuren te schilderen. Maar hij zou niet de diepe geest 
geweest zijn, die hij immers was, indien, in verband 
met de andere deelen en het geheel der compositie, 
in de geestelijke afgronden onder zijn spontane, actieve, 
samenvattende en uitjuichende schilderslust het hem 
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Op dat oogenblik zeker niet in gedachte zijnde wijs- 
geerig schema zich niet bevonden had, dat hier wordt 
aangegeven, 

Geen peinture, geen vierkanten decimeter van een 
beschilderd doek, bevat groote kunst of zij is de 
materie-wording van een begrippenschema, evenals de 
rhjrthmus bij groote woord- en toondichters samengesteld 
wordt door, actieve of passieve, wiskundige kennis van 
het transcendentale denken en men b.v. de elementen 
van Goethe's rhythme in verstandsbewegingen over- 
gebracht terug vindt in de werken der wijsgeeren, 
zijn tijdgenoten. 

Waarom is dit jonge-meisje zoo mooi, op déze wijze 
van mooi, mooi gekleed, waarom overweldigt het mooi 
harer kleeding onzen geest, waarom anders dan om 
dat dit een zóó diepe en machtige kleuren-schildering is 
als alleen Rembrandt die kon geven en waarom kon 
Rembrandt dat anders dan wijl het een geestelijke 
verrukking weergaf als die door hem alleen werden 
ondervonden en die noodzakelijk in betrekking moet 
zijn met het gegeven der voorstelling van zijne schilderij 
en in harmonie met de overige deelen. 

Daar Rembrandt, terwijl hij dit doek schilderde, aati 
zijn onderwerp dacht, dat bestond uit dézen minnaar 
en dit meisje, kón de lust om de kleeding, die als 
een reliekschrijn het onnoozele en levenloze omgeeft, 
zóo prachtig te maken niet in hem opkomen dan ge- 
dragen door het skelet der philosophische beteekenis, 
die er hier van wordt aangegeven. 

Naast dit jonge-meisje, — dat doet denken aan een 
met het realistisch begrip en de realistische voorstellings- 
wijze behandelde ommantelde Madonna der Primitieven, 
wier werken André Jolles hier in Holland ons tien 
jaar geleden verklaarde, verklaarde in een kleine reeks 
korte opstellen, die, op een goed cultuur-historisch 
inzicht gegrond, een der hoogst reikende intellectueele 



DE KUNST VAN REMBRANDT. 59 

praestaties der laatste 25 jaar inhouden en tevens, als 
letterkundig geheel, een interessante arbeid van kunstige 
samenstelling van diepe en fijne intellects-bewegingen 
zijn i), — naast dit jonge-meisje staat de minnaar. Bleek 
en zeer vermoeid ziet zijn gelaat onder de slap langs 
het hoofd neergestreken haren, donker is zijn kleeding, 
en hij ziet naar zijn bruid met een matten onvergelij- 
kelijken glimlach. 

Dit is wellicht de meest wijsgeerig-dramatische uit- 
drukking die door de realistische schilderkunst is voort- 
gebracht. Het is een samenvatting van Rembrandt's 
geestelijken stand tegenover het leven. Denk aan zijn 
portret als jongeling met den open mond, die wrang 
het leven proeft en, schoon de aandacht in zijn blik 
nog speurt, reeds overhelt, van den twijfel af, naar 
de wanhoop aan het bereiken van Waarheid en Vol- 
doening (te Cassel) en zie hier die zelfde ziel, ouder 
van leven, weder. 

Dit is de man, die zeer veel kent, wiens geest zoo 
veel heeft doorgemaakt, die alle hoogten en laagten 
van het leven heeft door-vierd en door-leden, wiens 
geest op vele wijzen in uiterste mate bedrijvig is ge- 
weest, wiens geest van al die bedrijven hier af-sterft 
in den laatsten weemoed der schuchtere erkenning, 
dat al het zoeken en worstelen dwaling is geweest, 
daar het als eenig mogelijke bevrediging ten slotte 
vindt: het Niets, het, latente en passieve, geeste-loze 
leven. 

Mat is de glimlach en schuchter de erkenning ; maar 
deze uitdrukking bevat nog veel meer. De man schijnt 
te glimlachen tot het meisje maar doet het eigenlijk 
tot zich zelf, de essentie zijner uitdrukking is haar 
nuance, van een gecompliceerde gedachte aan een 



i) In zijn opstellen in het Weekblad De Kroniek^ van 1894. 
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ander te kennen te geven met de wetenschap dat 
tle^e ander die gedachte toch niet kan begrijpen. 

Het meisje stelt voor het gewone, spontane en syn- 
thètisdie leven, de man doet hier niet in verrukking 
de ontdekking dat dit het ware is, dat dit het hoogste 
is door hem op zijn geestes-tochten bereikt; neen, hij 
gttft verlegenheid te kennen met zijne langdurige 
vergissing dat het hoogste of de Waarheid, door 
buitengewone analyse en na-gedachte, ergens te vinden 
zou 2ijn, en in zijn gelatenheid glimlacht hij tot 
het meisje, schijnend er haar verontschuldiging voor 
te vrs^en dat hij haar zijne komst tot haar niet be- 
grijpelijk kan maken. 

In-tüsschen is dit niet het wezen der schilderij. Het 
is slechts in beperkten zin wdar, dat deze mannen-iiguur 
een geestesstand van den schilder zelf weergeeft. De 
schilder heeft hier slechts een gemoeds-toestand afge- 
beeld, die hij zeer goed kende, — hij zelf, de kunstenaar, 
bevindt zich, in dieperen zin, alleen in den aard der 
schilderij als kunst-werk. De minnaar, op de schilderij, 
bew&ndefi niet het meisje, maar de kunstenaar wel. 
De kunstenaar staat buiten de eene figuur zoowel als 
buiten de andere en hij zelf bevindt zich in den 
schoonheidsgraad zijner waardeering van het geval, 
zoo als die blijkt uit de zijn geestelijken aard inhou- 
daKie factuur. 

De kunstenaar ziet dit gebeuren: het prachtige, 
onwetende, meisje, en de wetende, moede en gelaten, 
man, en geeft hiervan, objectief, een afbeelding. 

Wat is nu die afbeelding? Wat is het gehalte dier 
afbeelding? 

De verschillende kunsten zijn als even zoo vele 
zintuigen van den menschengeest Het is de menschen- 
geest, die, zijnde een complex van gedachten en ge- 
voelingen, op zekere wijze gesteld en aangedaan is 
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en zich in zekere vormen uife Daarom, — wijl hun 
wezen of ziel is de aard en toestand van den menscfaeo* 
geest, waaruit zij ontstonden, — is er geen wezenlijk 
maar alleen een vormelijk onderscheid tus^chen de 
verschillende kunsten. 

Daarom dan, kunnen voortbrengselen der verschil* 
lende kunsten met elkaar worden vergeleken. 

Een scène uit Macbeth b.v., zien wij als een verr 
beeldingsvoorstelling in onzen geest Ik bedoel niet een 
herinnering aan een voorstellingvan Macbeth,, maar 
de omzetting in een plastische voorstelling in ons ge^ 
heugen van den indruk door de lezing van een Mac- 
beth-tooneel gemaakt. Wij zien deze verbeeldings* 
voorstelling in haar gehalte, dat is: alsof het een 
schilderij ware, waarin gedachten en gevoelingen, aard 
en toestand van Shakespeare's geest, zich hebben uit- 
gedrukt. 

Vergelijken wij deze voorstelling nu met Rembrandt's 
Joodsche Bruidje, dan zien wij bij Shakespbar& 
een etherischer, wel veel-, deels ook donker-,-kleurig^ 
maar doorzichtig, licht-doortinteld, doen. Macbeth is 
een wijsgeerig Drama, waarin het vraagstuk van Ge* 
dachte en Daad wordt behandeld. De Daad is niets. 
Het zijn alleen de bespiegelingen omtrent de Daad; 
die de Daad tot iets schijnen te maken* De Daad, is 
niets, voor het geweten namelijk, om dat het gewaten 
iets van den Geest is, in welken de Daad, die alleen 
een ^menstel is van werktuigelijke bewegingen. van 
zintuigen en ledematen, niet bestaat. De mensch, die 
zich buiten bereik der bespiegelingen kaa stellen^ be« 
hoeft de wroeging niet te vreezen. Maar geen mensch 
kan dat volstrekt, juist wijl hij het met materialtteit 
gecompliceerde wezen » mensch" is. Alleen een >God** 
kan het. Prachtig is in Macbeth het bewegen da: be* 
spiegelingen bij den mensch gegeven. Bij den marn> 
namelijk, De vrouw, lady Macbeth, is veel meer: vri} 
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van bespiegeling. Zij weet het trouwens en zegt het 
zelve, als haar man aan al de martelingen der be- 
mijmering ten prooi is, dat het euvel zich alleen bevindt 
in die nagedachte of bespiegeling. 

Maar nu komt de natuur, de menschen-natuur, en 
in de vrouw, die o ver-dag zoo vrij en rein is als een 
kind, ontwaakt gedurende den nachtslaap het bewust- 
zijn nu, de onafweerbare bespiegeling. Het licht van 
het onbereikbaar goddelijke schijnt aldoor achter het 
kleurige borduren der geestes-bewegingen, welke 
Shakespeare deze twee wezens die de menschheid zijn, 
den man en de vrouw, laat doorspelen, en maakt door 
zijn nabijheid, dat wil zeggen, door de sterke mate 
waarin de auteurs-geest dit spelen beziet van uit het 
besef wat de oplossing van het geval zou zijn, die 
voor de menschen-natuur niet is te bereiken, namelijk 
den goddelijken toestand, die kleuren zelve licht. 

Het motief door Rembrandt behandeld in het Jood- 
sche Bruidje is er natuurlijk een geheel ander. 
Maar het is verwant aan Shakespeare's motief, het 
bevindt zich op gelijke hoogte en een vergelijking van 
de geestelijke materie der beide kunstenaars is mogelijk. 

Het onderscheid is essentieel. Terwijl Shakespeare, 
hoewel met enorme verschillen, meer gelijkt op de 
Italianen, zijn tijdgenoten, en op de, zooveel latere, 
Duitschers van omstreeksch 1800 (niet alleen de groo- 
teren, ook deelen van het werk van sommige kleinere 
Duitschers, — b.v. van Von Chamisso's Peter Schle- 
mihl — hebben in zeker opzicht iets Shakespearei- 
aansch); terwijl Shakespeare van uit »het goddelijke'^ 
dat is van uit een zekeren geestes-toestand, die min 
of meer onttrokken is aan de inwerking van indrukken 
van buiten en gemoedsneigingen, zich heerlijk bezig 
houdt met de aardsche zaken, — gaat Rembrandt uit 
van het aardsche en stoot dat op tot zulk een ge- 
weldige wezenlijkheid, dat deze aardsche verschijningen, 
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om zoo te zeggen, den hemel zouden doen verbleeken. 
Want deze schilderij behelst niet slechts de betee- 
ken is, die ik zoo even heb aangegeven, maar be- 
teekent, door hare factuur, juist een, niet jubelende, 
maar woeste, wanhopige, viering van het aardsche. 
De minnaar hier, keert niet alleen terug tot het on- 
wetende, spontane, synthetische Leven, maar ook keert 
hij weer tot het, » helaas" prachtige, leven der aarde . 

Zeer verdienstelijke verzamelaars en naspeurders 
kunnen allicht eens dwalen in de interpretatie van 
schilderijen, iets, dat altijd een geestelijk werk is. 

Zoo zegt Charles Blanc in zijn Oeuvre de Rem- 
brandt dat op het Joodsche Bruidje de minnaar 
met zijne hand de jonge vrouw aanraakt onder voor- 
wendsel van haar gottden keten aan te raken. 

Geheel onjuist is deze kleinlijk scherpzinnige uit- 
legging, die in strijd is met het geheele wezen der 
schilderij, voordracht en factuur, en niet het minst met 
de gelaatsuitdrukking van de mannen-figuur. 

Blanc kan op deze wijze in den minnaar alleen zien 
de, zich binnen de grenzen van het klein karakteristieke 
houdende, genre-afbeelding van een »verloopen sujet". 

Voor den minnaar is de vrouw en hare rijke klee- 
ding en haar groote juweelentooi, alles éen, en hij 
doet niet anders, dan dit bijna hiëratische voorwerp, 
dat de Vrouw is, aanraken. Want het eigenlijke van 
groote kunst is nooit het uitdrukken eener handeling 
met het doel te toonen hoe dit een eigenaardige han- 
deling is van de figuur, die haar doet. Het eigenlijke 
van kunst, bij welke de maker niet anders bedoelde 
en deed dan > eigen-aardige" toestanden en handelin- 
gen vertoonen, is het opmerkingsvermogen van den 
maker, gevoegd bij den lust, dien hij aan dit opmerken en 
weergeven had, en daarom blijft zulke kunst beneden 
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groote kunst) die altijd hoogere geestes«verrichtingen 
dan opmerkings-vermogen en opmerkings-lust inhoudt. 
De schilderij Het Joodsche Bruidje is de ver- 
beelding van een oogenblik van Rembrandt's veel be- 
wogen geestes-leven, het is Rembrandt wiens geest 
schuchter een levensconceptie aanraakt, waarvan hij 
ver was af-gedwaald. 

Het 9 licht", dat Raphaêl, Shakespeare, REBfBRANDT 
en alle »grooten" — tgrooten" zijn bij uitstek degenen 
die een overvloed van dit licht kennen, te noemen — 
kenden, is een en het zelfde licht. Het essentieel ver- 
schil tusschen de werken van den een en die van den 
ander bestaat in de verhouding van dit licht tot de 
objecten, zoo als die zich bij hen allen verschillend 
voordoet. Bij Raphaêl is het licht één geword^i met 
de, onbewegelijke, objecten, — dermate heeft het ze 
doordrongen. Bij Shakespeare schijnt het licht door de 
bewegende objecten heen. Bij Rembrandt heeft het 
licht zich niet vereenigd met de objecten, en hij heeft 
de, in de geschiedenis éénige^ poging gedaan, van dit 
licht als 't ware aan te vallen met materie door te 
pogen naast de objecten, dat licht zelf, met kleur en 
verf dus, weer te geven. 

Op schilderijen zoo als het Joodsche Bruidje is 
dit licht dus op geene wijze aanwezig, en in het ge- 
halte, in de zijde, het satijn, het fluweel, de juweelen, 
de gelaatshuiden, voor zoover die kunst, in den hooge- 
ren zin, zijn, dat is voor zoover de geest van den 
maker zich daarin bevindt, zien wij, — in verband met 
de dramatische elementen, de houdingen, gebaren en 
gelaatsuitdrukkingen — een kunst^ die in hare licht- 
loosheid zoo machtig is^ wijl zij inhoudt: de schaduw 
van dat licht, dat de kunstenaar kende. 

Groote kunst, gemaakt door een geest^ die dit licht 
kent, in een tijdperk, dat dit licht zich hem niet open* 
baarde, is ddórom zoo overweldigend wijl die niet' 
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anders kdn inhouden dan de grootsche en schroeyende 
begeerte naar dat licht, dat hij zich toch bekwaam 
weet te kennen, en nu niet vinden mag. 



In de voorgaande afdeeling van dit opstel heb ik 
getracht door de beschouwing van enkele van Rem- 
brandt's werken, — te Amsterdam zich bevindende, 
die, welke ik het meest gezien heb — een proeve 
van aanduiding van dezen geest te geven. Aan anderen 
zij het overgelaten — iets, wat ik zelf ook uiterst 
gaarne zou doen indien ik het konde — niets zou 
overigens beletten dat meer dan een onzer zijn krachten 
daarop beproefde — een volledige afbeelding van des 
schilders geheele leven te geven, de geschiedenis van 
zijn geest in deelen en onder-deelen, zooals die blijkt 
uit zijn zeer vele werken. 

Ik zou hem in alles willen nagaan. Ik zou met den 
noesten archaeologischen vlijt en den ras-nuchteren 
speurzin van een Wilhelm Bode, die zich er over be- 
klaagt, dat de »Belletristen und Schöngeister" het den 
vlijtigen REMBRANDT-vorscher — waarschijnlijk met hun 
lyrische veronderstellingen en subjectieve fantastische 
uitleggingen — zoo moeilijk maken, het werk van den 
meester in alle oorden willen bezoeken en u de ge- 
schiedenis zijner kunst geven, u begrijpelijk makende 
hoe — Rembrandt's geestes-formatie, den stand van 
zijn geestesleven in verhouding tot dat der andere 
groote schilders in aanmerking genomen — zijn werk 
geworden is zoo als wij het in zijn beste stukken kennen. 

Ik zoü u zijn kunst willen toonen, niet alleen in haar 
wijsgeerig wezen en in haar verhouding tot de ver- 
riditingen der andere bewoners van toppen in het ge- 
bergte van het geestesleven der menschheid, maar, zoo 
als een minnaar na u het type zijner geliefde naast en 
boven andere vrouwentypen te hebben geprezen — 

5 
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het Noordelijk placide blonde b.v. naast en boven het 
Zuidelijk vurig donkere — nu zich zal gaan verdiepen 
fn hare schoonheid zelf, daar bij die andere tijddijk 
vergetende, om u te verklaren hóé het zoo gekomen 
is en is dat deze zóo schoon zich houdt naast en boven 
die velen, en het leven dier schoonheid zal bespieden 
in een eerbiedige en verrukte ontleding van het wezen 
van elke beweging, de samenstelling van elke trekken- 
en tinten-groep, en den groei zal gedenken, indien hij 
zich dien kan te binnen brengen, om te doen zien hoe 
van de eene verschijnings-heerlijkheid tot de andere 
dit leven vermeerderd is tot dezen grootsten bloei dien 
wij vereeren, — zóó zou ik met u over de kunst van 
Rembrandt willen spreken. Ik zou u willen geven 
sensitief-aesthetische schilderkunst-philologie. Ik zou bij 
zijn eerste werk, bij de verrichtingen zijner jeugd, 
willen verwijlen, niet om op Bode's terrein te stroopen 
en in die eerste stukken technische kiemen te ont- 
dekken welke zijne latere kunst-daden helpen ver-» 
klaren, — maar om dat wel eens juist in zijn jeugd 
een kunstenaar kleine, tengere, men zou zeggen schroom-^ 
vallige, schoonheid geeft, die door zijn later, grooter, 
sterker en breeder werk in schoonheid niet wordt 
overtroffen. 

Nóg anders, zou ik Rembrandt tot het onderwerp 
mijner gedachten willen maken. Ik zoü willen aan- 
toonen, maar dan van uit interne, esoterisch psycholo- 
gisch en sesthetische perceptie, hoe de verbindingen 
waren tusschen zijne kunst en zijn tijdsleven en per- 
soonlijk leven. Dus niet de Nachtwacht die, zoo 
als Bode te recht opmerkt, iets zeer gewoons voorstelt, 
den indruk makend van iets uiterst gewichtigs en 
dramatisch voor te stellen (hetgeen men om moet 
keeren, daar juist het gewidhtige en dramatische en 
niet het gewone wordt voorgesteld), — t verklaren'* 
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door mede te deelen dat Rembrandt op bestelling 
werkte en derhalve zijn onderwerp niet uitkoos maar, 
eenmaal aan het schilderen, door zijn talent van het 
meest gewone een soort van wereld-schepping maakte 
(nog nader, ditmaal de bestelling zelve, verklarende 
door de bizonderheid dat het den zeventiende-eeuwschen 
Hollanders zoo naar den vleeze ging en hun neiging 
en vermogen om zich t vereeuwigd" te zien daardoor 
steeds toenam) ; — maar ik zou u door intime psychologie 
de verbindingen tusschen zijn persoonlijk, materieel, 
leven en de etgetüijkheden van zijn schilderwerk willen 
doen opmerken, — de fysiologie van het kunst-werk 
met alle geologische, nationale, atmospherische, finan- 
ciëele en psychische inwerkingen. 

Ik laat het aan anderen over. Ik zal voldaan zijn 
door uw meening, dat het mij niet geheel mislukt is 
een worp te doen naar het begrip van Rembrandt's 
kunst, kenbaar uit enkele zijner beste stukken, zoo als 
die voor altijd een gelijke hoogte bereikt hebbend als, 
en voor altijd zich onderscheidend van : het werk van 
andere groote meesters, onbewegelijk en onvergankelijk 
in stilte en zekerheid prijkt in onze muséumzalen en 
de innigste pronk, en de heerlijkste vertegenwoordigster 
tevensi is, van Holland in de andere landen. 

Het was mij er om te doen u met mij in de wolken 
te brengen over het REMBRANDT-feest, door u van dat 
Feest te spreken, zoo als ik het zie. 

Zoo lang het HoUandsch een afzonderlijke taal is, 
zoo lang wij dat gevoel hebben dat Hollanders meer bij 
ons behooren dan Duitschers, Engelschen of Franschen, 
zoo lang moeten wij er met alle kracht naar streven 
Holland als waarde te handhaven te midden der vreemde 
waarden. 

Door het werk zijner zeventiende-eeuwsche schilders 
mi, en van Rembrandt in de eerste plaats, heeft Ho1< 
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land zich voor altijd nationaal gekarakterizeerd. 
Holland had zijn landbouw en veeteelt, zijn oorlogs- 
kunst, maar was vóór alles een handeldrijvend vdUc. 

Wil iemant de eigenaardigheid van Rembrandt's 
kunst voor een deel verklaren uit de omstandigheid 
dat het Hollandsche vooral een handeldrijvend en niet 
vooral een jagend of potten-bakkend volk was, — met 
belangstelling worden zijn pogingen verwacht, — zeker 
is echter dat de hoogere eigenschappen dezer kunst, 
de hoogere energie, de inspiratie, de soorte- 
lijke energie, de soortelijke inspiratie, — indien 
er dan verband bestaat — in verband waren met de 
natie-wording, de wording tot afzonderlijke staat-eenheid 
van het Hollandsche land. 

Bedenkt dit goed. Is Holland een modern land en 
zouden wij het feit zijner wording tot afzonderlijken 
staat en, in onmiddellijk verband hiermee, zijn uit zijn 
eigen grond opgekomen kunst, — als buiten samen- 
hang met de groote cultuurhistorische traditie, — een 
lotgeval van den tweeden rang moeten noemen in de 
wereldgeschiedenis, — er is een intimere, een instincti* 
vere drang in ons, die het wint van een mogelijk op 
kennis en inzicht gegrond begrip. Dit is de drang, 
die het kind zijne moeder boven alle menschen doet 
verkiezen, al zeggen ook sommigen misschien, dat 
andere moeders mooyere menschen zijn. 

De menschheid, en iedere mensch op zich zelf, is 
samengesteld uit twee elementen : natuur en stijl, hetgeen 
niet anders beteekent dan God en Mensch. De stijl 
is de vorm, die volgens de leer, welke afkomstig is 
van de tgéinspireerden en geëxtasieerden", gegeven 
wordt aan de ongevormd opwellende natuur. 

De idealisten, classieken en academici zijn de 
menschen, die met hun gedachte (en als zij kunstenaars 
zijn dus met hun kunst) uitgaan van hun begrip van 
die leer. Naar mate dat begrip meer levend is, zijn 
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zij dichter bij het hoogste, naarmate dat begrip meer 
dood is, dalen zij meer, tot beneden het laagste. 

De realisten zijn de menschen, die, zonder de studie 
der vroegere geïnitiëerden of buiten die studie om, 
(wat den eigenlijken aard van hun gedachte of kunst 
aangaat voor zoo ver die verschilt van de classieke) 
uitgaan van hetgeen hun natuur hun te kennen geeft 

De menschheid in haar geheel, in de groote perioden 
van haar leven, en de mensch op zich zelf gedurende 
zijn leven, heeft beurtelings behoefte aan natuur en 
aan stijl. 

Wanneer in de menschheid het denken in den trant 
der groote ingewijdden zijn laatste stadium heeft be- 
reikt, zoo dat nauwelijks een zekere oppervlakkige 
houding, waaraan elke zweem van geestelijkheid overi- 
gens ontbreekt, kan gehandhaafd worden, — dan ontbot, 
meest op een andere plek der aarde dan waar dit 
denken eertijds bloeide, een nieuwe, frissche gedachte 
en kunst, dien het hapert aan gevormdheid maar die 
uitmunt door haar levendheid. 

Zoo ook geeft de veelzijdig levende en denkende 
mensch, na een tijdperk dat zijne gevoelens en neigingen 
in het classieke en traditioneele verwijlden, weer de 
voorkeur aan het realistische en uit de natuur op- 
komende. 

Zijn geestiesleven moet steeds uit de twee elementen 
zijn samengesteld en moet zich beurtelings met beiden 
versterken op dat op den duur de beiden samen het 
gewilde gehalte in hem te weeg brengen. 

Zoo is iemant zoo blijde, die *s middags als schilderij 
en beeldhouwwerk in een rijk muséum en 's avonds 
op een kroonings-bal de prachtigste vrouwen heeft 
gezien, wanneer hij den volgenden ochtend bij zijn 
oude moeder in haar kleine kamer komt en hij moet 
zeggen dat hij — hij kan niet verklaren hoe het 
komt — aan deze toch de voorkeur geeft, en deze in 
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ZÓÓ verre dus ook sckoontr vindt als zij hem van 
bfnnen (nniger raakt 

Zoo zoü onze studie, ons reizen, of onze kennis en 
ons begrip ons wdlicht leeren dat Rome, Constan- 
tinopel en New-York, mooyer of belangrijker 
steden zijn dan Amsterdam, — ons gemoed, ons 
hart weet het dnders. 

Geen stad zoo mooi dan waar het licht* en donker 
groene water, soms met goud-lichten, soms met zilver* 
lichten flinters en schubben bedekt, vloeit langs de 
grijze of donker purperen wallen, onder de bogen 
vormende bruggen door, die met hun slank rond-om 
buigende leuning-slingers zijn bezet. 

Geen stad zoo mooi dan waar daar naast de groote 
hooge boomen staan, wier groen gebladerte lang^zaam 
wordt bewogen voor de waterkleurige of purperen 
ruiten der in sierlijk omkrulde toppen uit-eindendê 
hooge huizen. 

Geen stad zoo mooi dan waar daarboven, boveii 
het lichte geel, het lichte groen, het donker groen der 
boomen, en boven de huizendaken, de blauwe lucht 
met witte wolken is, die tusschen de ruischende boomen, 
waar achter de huizen zoo stil staan, door, zich spie- 
gelt in het donker van de vloeyende diepte daar beneden. 

De schaduwen der blaaren van de boomen bewegen 
door het héele lichte goud van 't zonlicht op de grijze 
steenen. 

Hoog, en dicht bij de wolken, spelen de ranke torens 
een bekende wijs. 
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Wilhelm Bode, Cilvrles Blanc of Emile Michel zegt 
ergens, dat Rembrandt zoo veel, wel een vijftig, zelf- 
portretten heeft gemaakt, om dat hij zelf het model 
was, dat het gemakkelijkst en voort-durend onder zijn 
bereik was. 

Deze loopende verklaring sluit dan altijd in : de door 
de bekwame kenners van de artiesten overgenomen 
joviaal-artistieke opvatting, dat het onderwerp er eigen- 
lijk niet toe doet daar de kunstenaar van dlles iets 
moois kan maken, terwijl dan wat het mooye is bij 
het maken van >iets moois*' vaak door een gullen 
glimlach wordt aangegeven, die eigenlijk een occulte 
kennis aanduidt onder een aureool van door eenvoud 
innemende bonhommie. 

Er bevindt zich een diepe waarheid in dit gegeven. 
Maar behalve de t onbelangrijkheid van het onder- 
werp" — hetgeen eenvoudig een andere term is voor 
de >alom-tegenwoordigheid van het schoone,** — die 
er door wordt betoogd, is er toch aan het feit, dat 
Rembrandt overigens de dingen maar een maal of 
zeer enkele malen schilderde, maar juist zichzelf zóo 
véle malen, iets, dat tot de hoofdzaak van het opmer- 
kelijke bij dezen grooten kunstenaar behoort, en iets 
dat in verband met het karakter van Rembrandt 
als historisch-nationale figuur nader begrepen moet 
worden. 
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Het is niet geheel waar, dat Rembrandt zich zelf 
maar nam om dat hij het dichtst bij de hand was en 
overigens toch alle onderwerpen gelijk zijn. Een water- 
kan toch, een tabaksdoos, zijn muts of zijn stoel, ware 
even gemakkelijk bereikbaar geweest. Waarom schil- 
derde hij niet vijftig maal zijn stoel? >Om dat hij zelf 
telkens anders van expressie en kleur was/' hoor ik 
u zeggen, en zoo voort. Mis, poes, gedeeltelijk mis, 
de stoel is even eens telkens anders, daar hij toch 
verandert al naar hoe hij wordt aangezien. 

Alle onderwerpen zijn wel goed, maar uit de keus 
der onderwerpen blijkt toch het karakter van den 
kunstenaar, wijl hij, — in de meening dat alle onder* 
werpen goed zijn — toch juist dfe onderwerpen neemt, 
die met zijn aard over-een-komen. 

Zoo was Rembrandt een veel gecompliceerder en 
dramatischer natuur dan de negentiende-eeuwsche 
fransche landschapschilders waren. 

Voor een kunstenaar als Rembrandt was Rembrandt 
zelf niet alleen een gemakkelijk bereikbaar maar tegelijk 
een der meest tot schilderen verlokkende modellen. 

In zijn zelf-portretten namelijk schilderde Rembrandt, 
die het Grieksch-Romeinsche en Renaissance-geluk niet 
heeft aangetroffen, de overdenking, de aarzeling en 
strijd, die ik met het dramatische in hem bedoel. En 
ik wil op deze plaats met-een een oogenblik het 
onzinnige mis-verstand afweren, als zou een kunstenaar 
of denker, zich niet maar altijd met zich zelf moeten 
bezig houden. 

Weinig dingen zijn zoo moeilijk, weinig zoo zeldzaam, 
weinig zoo koninklijk, in den god-geleerden, wijsgeerigen 
en geschiedkundigen zin van het woord t koninklijk," dan 
zich op een goede wijze bezig te houden met zichzelf. 

Vele menschen zijn, in de beteekenis, die binnen 
deze beschouwing zich bevindt, bizonder weinig be- 
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langrijk, en wanneer zij over een diligence of over 
het weder praten, zijn zij meer onderhoudend dan 
indien zij 't over zich zelf hebben, niet alleen wijl men 
in het eerste geval aan een aardig, ouderwetsch of 
uitheèmsch, voertuig of aan een met storm of lief licht 
aangedaan, landschap of stadsdeel dan kan denken, 
terwijl men in het tweede geval op iets zeurderigs en 
kleurloos* aangewezen is, maar vooral ook, — en deze 
tweede reden houdt de eerste in zich besloten, — om 
dat het zoo moeilijk is over ons zelf heen te komen als 
het ons zelf geldt en de goede menschen (kunstenaars 
in hun werken, schrijvers in hun geschriften, conver- 
seerders in hun gesprek) dus voortdurend dingen 
zeggen, die geen voorstellingen vormen of door een 
van elders in den geest zelf op het onderwerp gerichte 
beweging van den geest verlicht of aangezet worden. 
Men houdt zich op een goede wijze bezig met zich 
zelf als men daarbij over zich zelf is heen gekomen, 
en dit heeft zulke voortreflijke rezultaten, wijl de geest, 
buiten het zelf gestegen, geen voorwerp zoo nabij 
vindt en daarom zoo helder beschijnen kan dan dat 
fzelf." 

Bij het psychologisch doordringen van een model 
voor een portret hebt gij, voor-eerst, nergens een zoo 
sublime controle dan bij een zelf-portret, — indien gij, 
natuurlijk, over de bedoelde zeer bizondere vermogens 
van afscheiding beschikt — daar gij hier, door de 
bevestiging uit de diepte van binnen, kunt weten dat 
uw, door indringing van buiten gedane, waarnemingen 
juist zijn; en, ten apderen, zult gij nergens beter in 
staat zijn het wezen af te beelden, dat gij het graagst 
afbeelden zoudt (den heros, den heilige, den wijsgeer, 
enz.), daar juist uw wensch daaromtrent bewijst dat, 
en tevens de mate aangeeft in welke, gij zelf dat 
wezen zijt en gij dus in staat zijt werkelijk zoo een 
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wezen weer te geven, en dat bewijs en die mate zich, 
voor uw zekerheid, objectief voor u zullen vertoonen 
in het portret. 

Indien gij, bedoel ik, in den spiegel een uitdrukking 
van weemoed op uw gelaat hebt waargenomen en gij 
schildert die uit, dan zult gij later, wanneer gij eens 
weemoedig zijt, slechts naar uw zelf-portret hebben te 
kijken, en in uw binnenste den weemoed zelven aan 
te raken, om daar vóór u te zien, dat het uw weemoed 
zelve in der daad wel was, dien gij hebt afgebeeld. 

En indien gij meent in uw wezen iets bereikt te 
hebben dat een vorm van heroïsme of heiligheid 
genoemd kan worden en gij schildert u uit met ddt 
karakter in uw gelaat, dan zult gij later, in een uur 
van klaar en koel oordeel, slechts die beeltenis hebben 
te beschouwen om te zien in hoe ver uw heroïsme 
veeleer baldadige waan en uw heiligheid schijn-heilig- 
heid of kwezelarij geheeten worden moest. 

Van al de gestalten, waarin Rembrandt in mijne 
herinnering mij thans verschijnt, van al de houdingen 
en karakterkanten, waarin hij zich heeft gegeven, is 
ér een, die mijn voorkeur heeft. Het is het bekende 
portret van den leunenden Rembrandt, gedagteekend 
van 1639. i) De schilder was toen 33 jaar. Hij is 
voorgesteld leunende met zijn linker arm over een 
steenen muur waar tegen hij met de linker zijde staat. 
Zijn met een handschoen bekleedde linker hand ligt 
op den muur. De rechter houdt hij voor de borst. Hij 
draagt een rijken mantel of bovenkleed, met wijde 
mouwen en pélerine met opstaanden kraag. Lange, 
lang-uit en fijn krullende haren hangen aan weerszijde 



i) Gegraveerd door Kaiser voor het boekje van Scheltema. Dikwijls gereprodu- 
ceerd, ö.a. bij Charles Blanc, II, blz. io6. 
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van zijn hoofd af, een mooye, slappe, breede en platte 
muts staat zeer schuin op het hoofd tot over het 
rechter oor. Hij heeft een naar beide zijden recht uit 
staande krullende snor en een, van boven vrij breede, 
krullende sik. De neus is groot en breed, maar zonder 
buitensporig aangegeven vorm, zoo als op andere 
portretten wel. De houding der oogen is min of meer 
loensch, maar toont niet organische loenschheid, maar 
de naar loenschheid gelijkende stelling, die normaal 
samengestelde oogen van sommige menschen bij een 
zekere uitdrukking aannemen. 

Dit is de Rembrandt in de mooye kleederen, met 
het groote, breede, ruige gelaat en het door-rimpelde 
voorhoofd, dien ik zoo gaarne mag. Er is iets kunstenaar- 
achtigs in deze figuur, maar hij lijkt ook op een roof- 
ridder van oud roofridder-ras of op een ruwen edelman 
uit Shakespeare. 

De uitdrukking der oogen is hier zeer bizonder, 
samen met het volkomen onbeminnelijk gelaat. 

Het portret heeft die prachtige uitdrukking, waarin 
het oogen-paar als een huwelijk is, waarvan de manne- 
lijke helft toornig uitziet en het nog mogelijk acht dat 
het verwachtte komt, terwijl de vrouwelijke verkwijnt 
van in te zien dat het niet komen zal. Het is de uit- 
drukking van verzet en twijfel van den menschengeest, 
die noch de zaligheid tengevolge van volkomen ont- 
trokkenheid aan >het aardsche" der Primitieven (met 
de bekende uitdrukking van geheel voltrokken ver- 
voering der als slapende oogen) noch de voldaanheid 
met het aardsche (met de uitdrukking van klaar en 
vurig uitkijken der tevreden oogen) van een Van der 
Helst b.v. kent. 

Rembrandt was niet een monumentaal-politisch 
schilder. Dit zou hij geweest zijn indien hij, — nut 
geheel zijn zUl Iriamfeerend samen met den triomf van 
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zijn volk — tafefeelen van het krijgs- en handelsbedrijf 
en van het overig, gelukkig, leven zijner landgenoten 
hadd* gegeven, waaruit bleek dat dit het schoonste 
was wat hij zich denken kon. 

Het verband tusschen de ontbloeying der natie en 
R.'s werk is er een ander. Hij dacht niet: >Hoe 
gelukkig maakt het mij, dat mijn volk zoo opkomt 
Het is mijn levenstaak dit mijn geluk af te beelden. 
Het verband is er veeleer een ondergróndsch te 
noemen. Het is namelijk dft, dat de natuur, de volks* 
natuur, even krachtig als in andere volksdeelen, in 
dezen kunstenaars-aard werkte en de elementen van 
dezen aard aanzette tot hoogste krachtsontwikkeling. 

Rembrandt dacht (of, zoo gij deze formuleering van 
het geschieden te naïef acht, de volksaandoeningen: 
de kracht, de trots, de vreugde, en dan nogmaals de 
kracht, die handelaren en strategen vervulden, werkten 
in hem, zoo dat het was alsof hij dacht) : nu zal ik in 
mijn vak toch ook de grootste pogingen doen. De 
aldus opgewekte kracht doordrong de bestand-deelen 
van zijn geest, zijn neigingen, begrippen, zielstoestanden, 
zoo als die gegeven waren, en, nu het groote geluk 
daartoe niet behoorde, veroorzaakte deze de groote 
drama-momenten, die zijn schilderijen zijn. 

Het maakt mij zoo geweldig blij, dat het Rembrandt- 
feest een nationale, een monumentaal-politische mani- 
festatie is, welke geldt een individualist en realist. Zoo 
ooit, dan is het hier niet de inhoud der voorstellingen 
maar wel de wereld-over-donderende wijze waarop, 
die wordt gevierd. 
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St. Petersburg, Augustxis 1905. 

Het tijdperk van het midden-leven van Rembrandt 
in de jarenreeks van 1637 tot 1654 stellende, dat is 
van Rembrandt's een-en-dertigste tot zijn acht-en-veer- 
tigste levensjaar, of van zes jaar na zijne verhuizing 
van Leiden, waar hij 16 Juli 1606 werd geboren, naar 
Amsterdam, tot aan den moeilijken tijd in zijn maat- 
schappelijk leven (zijn faillietverklaring had eindelijk 
plaats, 25 Juli 1656, waarna de verkoop zijner bezit- 
tingen volgde), die ook op zijn kunstbedrijf van invloed 
was, — zoo vinden wij te St. Petersburg drie-en-twintig 
schilderijen uit dezen tijd. 

Er zijn echter ook tien schilderijen uit vroegeren 
tijd, waarbij enkele zeer goede. 

Zoo een portret, lang gehouden voor dat van Rem- 
brandt's vriend, den calligraaph L. Coppenol i), te Leiden 
in 1631 geschilderd, en dat volgens Bode tot de eerste 
door Amsterdammers aan Rembrandt bestelde stukken 
behoort, maar volgens Michel reeds te Amsterdam 
geschilderd is. 

Zoo de Oude man met den ijzeren hals- 



1) Michel betwijfelt dat het Coppenol voorstelt Bode en Somof ontkennen 
het. Bode I, 131. 

6 
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kraag, voorstellende Rembrandt*s vader, te Leiden, 
in 1630 gemaakt, i) 

Zoo de Flora (Saskia, Rembrandt's vfouw), van 
16342), het Offer van Abraham van 16353), 
de Zuster van Rembrandt met den gouden 
ketting van 1633, het Kind met den Poolschen 
mantel, dat langen tijd aan Flinck werd toegeschreven. 

Maar vooral wilde ik spreken van de zoogenaamde 
Danaë (Saskia) van 16364), de reeds genoemde 
Flora (tot voor korten tijd ook al de Joodsche 
bruid geheeten), en van den zoogenaamden Loth, 
later aangeduid als Jeremi as beweenend de ver- 
woesting van Jerusalem, van 16305) de twee 
eersten in het Ermitage-muséum, het derde in de ver- 
zameling van Graaf Sergeï Stroganoff. 

Deze drie zijn prachtwerken- Niet prachtwerken, 
natuurlijk, in den zin, waarin dat woord zou te ver- 
staan zijn indien men er werken van Makart of 
Van Beers meê wilde aanduiden. 

De Danaë is een geheel naakte vrouwenfiguur, 
liggend op een rijk bed, waarvan een oude dienstbode 
het gordijn open houdt. 

Prachtig is het vrouwenlichaam, de warme levende 
schoonheid der vormen in hunnen goud-blonden huid. 

Om dit goed te begrijpen, moet b.v. deze lichaams- 
kleur vergeleken worden met die van Raphaël's Ma- 
donna di San Sisto (de gelaats- en handenkleur). 



1) Bode, I, 85. 

2) Bode, III, 123. 

3) Bode, m, 159. 

4) Bode, nr. 133. 

5) Bode, I, 109. 

N.B. Deze venvgzingen naar «fiode V' enz. betreffen het groote werk van 
Bode en Hofstede de Groot, door Sedelmeijer te Parijs uitgegeven, in 1897 en 
volgende jaren, en waarin alle schilderijen van Rembrandt zijn gereproduceerd. 
De bizonder belangstellende lezer kan daarin de schilderij opzoeken, die ik 
bespreek. 
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met de Danaë door Titiaan, met de gelaatskleuren 
van Rembrandt zelf in sommige vrouwen-portretten van 
later tijd. 

Deze Danaë is gedagteekend van 1636. 

De historische onderzoekingen hebben het waar- 
schijnlijk gemaakt, dat de Danaë geschilderd is van 
een dadelijk persoonlijke verrukking van den kunste- 
naar uit. De historische onderzoeking wordt niet zelden 
onkiesch uit ver gedreven speurzucht, maar de uit- 
komsten zijn soms zoo belangrijk, dat de onkieschheid 
er bijna door gerechtvaardigd wordt. Het persoonlijk 
element in de geestesgesteldheid van den kunstenaar 
bij het schilderen der Danaë heeft den aard der kleur 
bepaald en ook het verschil hiervan met die van zoo 
een vrouwen-portret uit later tijd. 

Bij die vrouwen-portretten zijn de grootste meester- 
werken van Rembrandt in de gladde manier. De kunste- 
naar was, toen hij die maakte, in eene zeer hooge 
geestesgesteldheid. Soms is hierbij een vereeniging van 
de allerhoogste vermogens in werking geweest en de 
vraag welk stuk meer aan het Ideaal nabij is, de D a n a ë 
of zoo een dames-portret, kan onbeantwoord blijven. 
Maar belangrijk voor de kunstgeschiedenis is het ver- 
schil, door den eenigszins anderen leeftijd misschien, 
maar vooral door de innigst persoonlijke, menschelijke, 
belangstelling bij het eene stuk, veroorzaakt. 

Van het model der Danaë kan men zeggen, dat 
de kunstenaar het beminde, in dezen zin, dat een recht- 
streeksche onmiddellijke verrukking van Rembrandt tot 
zijn model uitging, vóór de schildering reeds aanwezig 
was, en zich in het kunstwerk heeft geuit. 

Van het model van zoo een dames-portret kan niet 
gezegd worden dat de kunstenaar het beminde in 
dezen zin. 

Door de verdieping in zijn, vooraf koel en onbewogen 
genaderd, onderwerp, zijn de geestelijke vermogens in 
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werking gegaan en is dus ook >de liefde" daarbij 
gekomen, zonder welke de hoogere vermogens, in zulke 
kunst, niet werken kunnen. Maar déze liefde is er een 
andere. In enkele dier vrouwenportretten — ik denk 
nu hoofdzakelijk aan het gelaat — is een verrukking 
zoo hoog, dat het is of de schilder innerlijk in hoogste 
klanken róépt over een schoonheid dan welke hij nimmer 
een schoonere aanschouwde (zooals het trouwens bij elk 
werk min of meer opnieuw moet zijn), hij is hoog ge- 
stegen in den geestes.aether, tot daar, waar het koel 
is van wit gloeyend heet te zijn. 

In de Danaë is meer warmte van toon. Het is het 
prachtige gouden licht dat door de lichaamskleuren 
geweven is, dat een meer lyrische, meer bewegende, 
geestesgesteldheid bewijst. Het is het onuitsprekelijk 
heerlijke, het geestelijk-sensueele gevoel, dat in de kleur- 
vormen van het lichaam is uitgeschilderd. Juist omdat 
hij dit model niet koel naderen kon, vond hij in de 
Danaë de boven de warmte-stralingen zich bevindende 
koelheid niet 

Nu komt Rembrandt's grootere jeugd daarbij. Men 
zou niet in 't algemeen kunnen beweren, dat lyriek 
zich op hoogeren leeftijd minder voordoet dan in de 
jeugd, maar de door wijsbegeerte meer koele hoogten, 
zooals waarvan die latere vrouwen-pprtretten een afbeel- 
ding zijn, worden toch meest eerst na de jeugd ge- 
vonden. Het verschil tusschen den ontstaanstijd der 
Danaë en den tijd dier andere stukken is niet zoo 
groot Bij de Danaë was Rembrandt 30 jaar, en toen 
^y 35 was, maakte hij reeds zulke vrouwen-portretten. 
Juist tusschen deze leeftijden heeft wel meer een om- 
wenteling in het geestesleven plaats gehad. 

De laatstbedoelde portretten zijn daarom ook meer 
classisch te noemen. Zij vertoonen een enorme, men 
zou bijna zeggen de niet te overtreffen hoogte, die 
van uit de realistische opvatting te bereiken is. Maar 
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de Danaë heeft de meer altijd en voor ieder-een 
begrijpelijke sensueele bestand-deelen. Hier worden 
niet de zinnelijke begeerte en de door haar alleen 
gekleurde voorstellingen bedoeld. Hier wordt bedoeld 
een begeerte, die zich vergeestelijkt heeft, zóó, dat de 
geestvermogens met de zinne-neigingen verbonden, een 
eenheid van verrukking samenstellen. Maar van deze 
eenheid blijft het zinnelijke een voornaam bestand-deel. 

Anders is het met Loth (Jeremias). Hier geen 
sprake van liefde in den intiem menschelijken zin, hier 
is alleen een heerlijk voorbeeld van hetgeen de schilder 
in zijn jeugd kon bereiken op dezelfde wijze als hij 
het op hoogen leeftijd in zijn vrouwen-portretten deed. 
Onwillekeurig denkt men hierbij weer aan zinnebeeld. 
Een sterke diepte in de ziening leidt altijd tot zinne- 
beeld. Een symbolische voorstelling verschilt niet we- 
zenlijk of in wezen van een realistische. Door haar op 
zeer sterke en innige wijze te zien wordt de werkelijk- 
heid van zelf tot zinnebeeld. Een schilderij toch, is de 
afbeelding der werkelijkheid zóo als de schilder die 
ziet in den tijd dat hij het schilderij maakt. En hij ziet 
haar zóó als zijn gemoed of ziel ten tijde van het 
maken is. Tusschen een bladzijde van Tolstoï en een 
van Maeterlinck is, wat het eigenlijke wezen der kunst 
betreft, alleen een verschil van intensiteit van ziening. 
Zoo is, door de heftige schoonheid der voorstelling, de 
zoogenaamde Loth een afbeelding, welke te kennen 
geeft hoe de kunstenaar den schat van zijn innerlijk 
leven of gedachte gered heeft uit de verwoesting die een 
nieuw gezicht op de wereld onder zijn gevestigd geestes- 
leven, zoo als het tot dan toe was, heeft aangericht. 

Men ziet een grijsaard zitten te midden zijner kostbaar- 
heden aan den ingang van een grot, terwijl in de verte de 
door troepen bestormde brandende stad wordt ontwaard. 

•Deze schilderij is alleen zoo schoon, wijl de kunste- 
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naar er zijn ziel in heeft gelegd". Maar indien de ziel 
er in is gelegd, dan is de schilderij ook een afbeelding 
van des kunstenaars ziel, zoo als die tijdens het maken 
was, dat is dus van het toenmalig ziele-gebeuren in den 
kunstenaar. 

Een afbeelding van de werkelijkheid, geheel objec- 
tief, zonder iets van des kunstenaars ziel er in, kan 
alleen een zielloze afbeelding, de negatie van alle kunst 
dus, beteekenen. En indien er wel ziel in is, kan de 
schilderij ook niet anders dan een afbeelding van het 
zieleleven zijn. Gevoel, sentiment, aandoening, is het 
meest eigenlijke eener schilderij. Dit is reeds iets van 
des kunstenaars ziel. Naarmate het dieper of hooger 
gaat, worden het schakeeringen en graden van het 
dieper en hooger zieleleyen. 

Behalve de beide genoemde, behooren dus de jeugd- 
werken in het Ermitage-museum: Flora (De Jood- 
sche Bruid) en Het offer van Abraham, het 
eerste van 1634, het tweede van 1635, tot Rembrandt's 
goede schilderijen. 

De Flora is een staande figuur, gezien tot aan de 
kniën. Zij staat met de linkerzijde vol-uit naar den toe- 
schouwer gekeerd. 

Zij draagt een zilverig-groen kleed met keurslijf dat 
op de borst en aan de bovenarmen is gesloten. Een 
groote shawl is over de borst gekruist in zilver-groen 
en mat-bruine kleuren, de zelfde, die men terugziet aan 
de geheel zichtbare wijde linker mouw, alles^van een 
slappe, kostbare, zijde-achtige stof. 

Een licht-groene mantel hangt over den rug, wordt 
door de linkerhand tegen het zeer geprononceerde 
voor-lichaam opgehouden en hangt daar in groote 
plooyen, met metaal-zware glansen af. 

In de rechter hand houdt zij een met groen en 
bloemen omkransten staf. Zij heeft het hoofd naar den 
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toeschouwer gekeerd. Op het hoofd draagt zij een 
grooten, frisschen bloemenkrans. Daar-onder uit vallen, 
in matte, zachte, donker-bruine vlokken, op het voor- 
hoofd, deelen harer lokken, die men in hun volle lengte 
in dè van den toeschouwer afgekeerde zijde naast het 
hoofd nederhangend ziet en die, aan den kant van den 
toeschouwer, in de matte, en als in donkerheid ver- 
borgen glansen bewarende, pracht van levend haar, 
zich tot op den schouder vlijen. 

Het verschil tusschen deze schilderij zelve en de beste 
reproducties er naar toont weder de volstrekte onvol- 
komenheid ook der beste reproducties aan. Deze schil- 
derij wil niet naar de eerste impressie beoordeeld worden. 
En alleen tot het oordeelen naar eerste impressie, — 
het zien der materiëele details en oudheidkundige bizon- 
derheden dan daargelaten — stelt de reproductie eigen- 
lijk in staat. Naar de reproductie te oordeelen, lijkt deze 
afbeelding ons een vrij onbehagelijke jongevrouwen- 
figuur, min of meer log van lichaam, waarin fijnheid 
noch mooiheid zijn uitgedrukt en met een. eerder onaan- 
genamen dan innemenden trek om den mond. 

In waarheid is de schilderij een poëem van liefde 
en gratie. Rembrandt verandert niet de vormen der 
natuur, hij abstraheert uit zijn model niet een ideale 
expressie. Maar die vormen, die uit hun zelf niet schoon 
zijn, heeft hij bemind, stukje voor stukje, plaatsje voor 
plaatsje, hij heeft ze wedergegeven met in die weder- 
gave zijn liefde. Elk plekje der önschoone vormen is 
tot een zachte schoonheid geworden onder zijne handen. 
Hij heeft er met zijn hoofd boven gezeten en met zijn 
adem, ingehouden of als een zoele wind warm zijn 
werk bestrijkend. Zoo heeft hij al die kleine vormen, 
dat zijn schatten waren, bestuurd, Zoo zeer heeft hij 
al die vormen bemind, dat zij allen, die min of meer 
leelijk waren, tot iets moois zijn geworden. Ziedaar de 
kracht van Rembrandt*s subliem realisme. 
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Men moet zich, volgens Rembrandt's eigen voor* 
schrift, op een bepaalden afstand plaatsen, van daar 
lang de Flora beschouwen en zoo de schoonheden 
er van ontdekken. 

Drukken de oogen nu geen afstootende onnoozelheid 
meer uit, wordt de trek om mond en neus moot? 
Zeker, niet alleen zijn alle deeltjes van het gelaat, die 
lippen, die wangen, die Idn, met de zachte huids- 
plooyen onder de kin en aan den hals, die in de zoele 
schaduw van de volle wang staat, — van het perzik- 
achtig koloriet, maar de oogen en de neus- en mond- 
trekken, die op het eerste gezicht en in realistischen zin 
iets leelijks uitdrukken, geven in werkelijkheid een 
schoone uitdrukking. 

Het schijnt ons slechts aanvankelijk leelijk, evenals 
aan een boer de stijve vormen der Primitieven leelijk 
en eentonig zullen schijnen. 

De oogen zijn als die eener pas ontwaakte en drukken 
als 't ware een kinderlijke verwondering uit van in 
het leven te zijn te midden van zulk een schoonheid 
van andere vormen. Het bijna niet kunnen gelooven 
aan het heerlijke feit van het bestaan drukken zij uit 
bij de teedere frischheid der even, heel licht, rood 
gekleurde wangen, bij den mond, die als van in andere 
vormen uitgeloopen kersen is, bij het prachtige scha- 
duwplekje onder de onderlip. 

Heel mooi komen de handen, die ook nog behooren 
bij het lieflijke wonder, te voorschijn, waarvan de eene 
de zware groene draperiën van den mantel houdt. 

Maar het best is geslaagd het zij-ige haar en de 
bloemenkrans daarop, met haar anemonen, renonkels, 
irissen en tulp. Ongeveer boven het midden van het 
gelaat kijkt een kleine zilveren en licht-roode bloem 
den toeschouwer aan. Men vindt er het fijne rood dat 
de wangen doorwaast, en het zilver van den mantel, 
maar scherper geaccentueerd, zóó als het in zijn oor- 
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sprong en essentie is, in weder. Hier naast een grootere 
witte bloem, dicht samengedrongen takjes groen, in 
opschietende, dartele vormen, daar omheen, en met een 
bleekroode bloem er boven uit. Aan den rechter kant 
van het hoofd een kleine ronde donkerroode bloem en 
links, aan de zijde van den toeschouwer, het mooiste 
sieraad van dat hoofd: een bloem daar langs vallend 
als door een streelend en tooyend gebaar, een kelk- 
bloem, van het zelfde zilver en licht rood als de eerste 
kleine, maar deze daar hangend in vorm en kleur als 
een kelk, die naast het hoofd gaat hangen, om daar 
van houding, vorm en kleur iets zeer moois naast te 
stellen. Het is een groote tulp, de bladen zijn zilver- 
kleurig, maar worden, even van het tulpen-hart ver- 
wijderd, diep rood van kleur. Een blad is omgekruld 
en toont het rood zijner voering, de andere zijn aan 
de uiteinden zachtjes binnenwaards gebogen. 

Mooi hangt daar die bloem voor het donkere loof 
van het matbruine haar. 

Op de reproductie lijkt de houding der figuur eenigs- 
zins een pose. In werkelijkheid heeft dit de subtile 
reden van de houding te zijn, die het droomerig- 
geheimzinnige wezen der figuur, als zijnde een figuur 
die voor Rembrandt's verbeelding kwam zweven, een 
visionnaire figuur, kenmerkt. 

Zooals men weet stelt deze schilderij Rembrandt s 
vrouw, Saskia, voor in herderinne-kostuum, aan den 
ingang van een grot. 
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St. Petersburg, September 1905. 

Er zijn te Petersburg 23 schilderijen door Rem- 
BRANDT, uit het tijdperk van het midden-leven. De 
stukken zijn naar de onderwerpen te verdeelen in: 

Otid' en NieuW'Testamentische voorstellingen (waar- 
toe De gelijkenis der arbeiders in den 
Wijngaard, van 1637 1), de Susanna (bij vorst 
Youssoupoff) 2), de Verzoening van David en 
Absalon, van 1642 3), de Heilige Familie, 
van 1645 4), de Val van Haman, van 1665 5), de 
Bloedige rok van Joseph, van 1650 6), Hanna 
en Samuel, van 1650 7), en Abraham, die de 
Engelen ontvangt, van 1636 — 37 8) behooren). 

Persoonsafbeeldingen of portretten (waartoe het Por- 
tret van een Poolsch edelmail, van 1637 9), 
6 Portretten van oude vrouwen, van 1641 tot 



1) Bode, ni, 185. 

2) Bode. 

3) Bode, IV, 77. 

4) Bode, IV, 91. 

5) Bode, vu, 125. 

6) Bode, V, 91. 

7) Bode. 

S) Bode, IH, 191. 
9) Bode, m, 201. 
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1654 i), 2 van grijsaards, van 1662 en 1666 2) 
en Rembrandt met korte haren, van 1645 3), 
gerekend kunnen worden) 

fantasten (waarbij ik de Minerva, van 1655 4) 
de beide stukken, genaamd Jonge vrouw aan 
haar toilettafel (dat van 1637 — 38 en dat van 
1654 5), en de Vloerveegster. 

Zonderen wij de Susan na (een onderwerp door 
Rembrandt, dat elders in betere voorstelling en betere 
behandeling wordt gevonden), de Verzoening van 
David en Absalon, den Val van Haman en 
Hanna en Samuel, uit, dan blijven er dus achttien 
werken over om te bekijken : vier Oud- en Nieuw-Testa- 
mentische, tien persoons-afbeeldingen en vier fantasiën. 

Van de vier Oud- of Nieuw-Tests^mentische werken 
is misschien de schilderij, voorstellende de Gelijkenis 
der Arbeiders in den Wijngaard, het mooist. 
Zoowel voor De Heilige Familie, als voor de 
Bloedige rok van Joseph, heeft als model een 
persoon gezeten, die tot Rembrandt's huiselijk leven be- 
hoorde, — of nu wijl de voorstelling der Arbeiders 
in den Wijngaard óp zich zelf een meer huiselijk 
tafereel vormt, Rembrandt ddarin toch nog meer in- 
timiteit heeft uitgesproken, is niet te bepalen; zéker 
is, dat de kat, die op den vloer speelt bij de arbeiders, 
èn de vogelkooi, die aan den zolder hangt (beide wel 
naar zeer intieme modellen uit Rembbandt's eigen huis), 
hun hoedanigheid als schilderwerk, die zij ook aan 
deze intimiteit verschuldigd zijn, aan de overige deelen 
der voorstelling hebben medegedeeld. 

Sommige Oud- of Nieuw-Testamentische voorstel- 



1) Bode, IV, 117, 153; V, 149, 197, 199; VI, 187. 

2) Bode, VII, 51 eo 59. 

3) Bode, IV, III. 

4) Bode, VI, 69. 

5) Bode, III, 139 en V, 211. 
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lingen üit Rembrandt's midden-periode hebben -— in 
vergelijking met zijn ander werk — een Italiaanschen 
schijn in hun karakter, zoo als ook sommige werken 
uit het eerste tijdperk. Bij voorbeeld Abraham, die 
de Engelen ontvangt, het Ermitage-schilderij (in- 
tegen-stelling tot de ets, die het zelfde onderwerp in 
andere voorstelling geeft en geheel bij R's ander, 
meer volstrekt HoUandsch, werk behoort). 

Het zijn de Bijbelsche tafereelen, die Rembrandt tot 
HoUandsche burgerlijke binnen-huis-scènes heeft ge- 
maakt, waarin hij het meest zich zelf is geweest. Zoo 
ook hier. In de kamer, aan een tafel, is de Heer met 
een schrijver, die de arbeiders uitbetaalt. De andere 
arbeiders staan daar achter. 

De schilder heeft zich doordrongen van den geest 
der parabel en dezen uitgedrukt in den algemeenen 
warmen bruinen toon der schilderij, die de verschil- 
lende bijzondere kleuren met elkaar verbindt in de 
stille en klare compositie. 

In de Heilige Familie, waarvan het ontwerp in 
het bezit is van den schilder Bonnat te Parijs, voor 
welker Madonna Hendrickje Stoffels, Rembrandt's 
tweede levensgezellin, het model zou zijn geweest, en 
waarvan de voorstelling van het engeltjes-groepje in 
den boevenhoek links van den toeschouwer, geïnspi- 
reerd zou zijn door een gravure naar Dominichino's 
Communie van den H. Hieronymus in het Vatikaan 
(behalve de gelaatsuitdrukking der engeltjes!) — vinden 
wij een zelfden aard als in de schilderij van de Ar- 
beiders in den Wijngaard. 

Het is de echte geest van Rembrandt. Het is het 
leelijke zoo mooi te maken, dat het prachtig wordt 
ofschoon het bij eersten aanblik leelijk blijft schijnen. 
Zijn de werken der Italiaansche en Spaansche scholen 
te vergelijken bij chrysanthemums en orchideeën, de 
werken van Rembrandt zijn als tulpen en rozen, maar 
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van een zoo mooie soort, dat zij nergens elders zoo 
voorkomen en in zuivere schoonheidswaarde die eerst- 
genoemde bloemen evenaren. 

Het mooiste op deze kleine schilderij is de figuur der 
moeder, Hendrickje, zooals zij het boek, waarin zij 
aan 't lezen was, met de eene hand onder het boek 
door en met de vingertoppen weer naar boven tegen 
de bladzijden gehouden, liggen laat, om, met de andere 
hand het wiegekleed opheffend, eens naar het kindje 
in de wieg te kijken. 

De man staat intusschen zijn tinunermansweiic te 
doen meer achter in het vertrek, dat het gewone 
verblijf eener arme familie realistisch voorstelt, terwijl 
de engeltjes boven in den hoek zweven, zonder de 
opmerkzaamheid van den timmerman en zijn vrouw 
te trekken. 

Het heerlijke, het » heilige*' bevindt zich in den 
toon der schilderij. 

Ongelukkig zijn onderscheidene Ermitage-Rem- 
brandt's achter glas moeten gezet worden en is het 
daarom een quaestie van langdurige beschouwing om 
bij die werken, door alle weerspiegeling heen, den 
toon gewaar te worden. 

Van De bloedige rok van Joseph en Abra- 
ham, die de Engelen ontvangt kan ik weinig 
zeggen, na de beschouwing der origineelen Michel 
begrijpende, die meent dat de uitvoering voor den 
meester niets merkwaardigs heeft en bijna met Waagen 
de echtheid van het eerst-genoemde doek betwij- 
felende. 

Over den aard van het model der schilderij, ge- 
naamd Sobiesky of de Poolsche edelman, zijn 
de meeningen verschillend. In den grooten Bode, het 
deel van omstreeks 1898, wordt deze nog een » Sla- 
visch vorst" genoemd. Toch kan men, na de bestu- 
deering van het stuk, niet anders dan de beschouwing 
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van Michel en Valentiner i) deelen, welke laatste op 
historisch-archseologische gronden, — onderdeelen van 
het kostuum en de sieraden betreffend — en welke 
eerste op grond van het uiterlijk van den voorge- 
stelde zelf, deze figuur voor een gewoon aangekleed 
model houdt. 

Bode beweert dat men trotsche trekken, zooals van 
dezen Slavischen prins, ook nu nog bij den Peterburg- 
schen adel aantreft. Hoe is het mogelijk! De trekken 
van dezen man met buit-neus, wfeek open mond, slappe, 
versch geschoren, ordinaire wangen, die niet de ge- 
woonte van geschoren te worden schijnen gehad te 
hebben, grove ooren en verderen groven hoofdbouw, 
deze trekken zijn niet trotsch, al kijkt hij den be- 
schouwer aan met een zekere vasthoudendheid van blik. 

Het is overigens een krachtige, stout gedane schilderij. 

Bij de zes portretten van oude vrouwen, zijn er drie, 
die bij elkaar behooren, alle drie van 1654, en voor- 
stellende één eene oude vrouw met zwarte hoofdkap, 
één eene met witte en één eene met roode kap. Het 
is voor die met de zwarte kap, dat ik mijn voor- 
keur heb. 

De zwarte hoofdkap omgeeft het aangezicht aan 
alle zijden. Om schouders en boven-armen der in eene 
houding, welke eene vereeniging van rust en gebogen- 
heid voorstelt, nedergezeten gestalte, een mat-bruine 
doek, waaronder arm-mouwen van donker rood-bruin 
uitkomen. Een wit hoofdkapje onder de groote zwarte 
kap, een witte doek, die in tweeën over de borst 
afhangt boven een nog even zichtbaar rood borst- 
doekje. Gezeten in een ordinairen houten armstoel met 
houten leuningen, de handen rustig over elkaar heen 
gehouden op den schoot, vertoont deze vrouwe-afbeel- 



I) Valentioer, Rembrandt und seine Umgebung. Strassburg, 1905. 
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ding, in houding, uitdrukking en toon, een van Rem- 
brandt's meesterwerken (no. 805 van den Ermitage- 
catalogus). 

De treurigheid, die wij in het portret van Titus (de 
>Minerva'* of >Pailas") aantreffen, vinden wij hier 
weder. Maar nu de treurigheid in vereeniging met 
den avond van het leven. Deze schilderij stelt voor 
een stillen, plechtigen, droevigen levens-avond. De 
bruine tint van den achtergrond, die om de vrouw 
heen is, een zeer droevig vaalbruin, waar nauwelijks 
een weinig licht door schemert, zoodat haar schaduw 
er nog in te onderscheiden is, vormt als een nis van 
treurigheid om de gestalte heen. 

Daarin is zij gezeten met de donkere kap, die zich 
aan alle zijden om haar aangezicht heen heeft gerond. 
Zij houdt het hoofd een weinig ter zijde gebogen en 
de handen nog rustig over elkaar en liefkoost met 
die houding nog hare gedachte^ die toch slechts treurig- 
heid is. 

Tusschen de deelen van het aangezicht, die allen 
oud zijn, de wangen, het voorhoofd, den mond met 
de oude roode lippen, de kin, kijken de oogen in ge- 
dachte. De mond is gesloten. De lippenlijn is rustig. 
Er is geen bitterheid, maar verdriet. De oogen kijken 
zoo droevig. Zij zien van uit het gelaat dat den adel 
zijner jeugd heeft behouden, en moeten treurig er- 
kennen geen spoor van geluk meer te zien. 

Een diepe droefheid is in den toon van alle tinten 
samen, de zwarte hoofdkap, die haar schaduw afgeeft 
op het gelaat, dat in het licht is, het bruin der bovenlijf- 
kleederen en het zwarte van de rok, en is als de uit- 
straling van de treurigheid der ziel, die deze vormen 
wedergeven. 

Een groot deel der kunst van Rembrandt zelf, van 
wat de Franschman noemt >le clair-obscur", de Duit- 
scher het >helldunker\ — de weemoed van het gemoed, 
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die het eigenlijke van Rembrandt's meest eigenaardige 
kleur is, — is in deze figuur verbeeld. 
Het is een zeer mooi stuk. 

Van de Fantasten uit deze tweede periode heeft de 
zoogenaamde Min er va mij het meest getroffen. 

De benaming Minerva behoort misschien tot de 
naïeve titels die de classificeering van schilderijen in 
catalogi noodig maakt. >Het Gorgonen-hoofd op het 
schild, de uil als versiering van den helm en de lange 
lokken, toonen dat het een Minerva is", zegt Bode in 
zijn »Studiën" van 1883. 

Van Valentiner krijgen wij de mededeeling, dat het 
schild van deze Minerva, een belangrijk stuk uit 
Rembrandt's inboedel, door Quinten Massys zou zijn 
gesmeed, maar vooral deze belangrijke, dat Titus, 
Rembrandt's zoon, het model voor deze Minerva is 
geweest. 

Inderdaad, die het stuk ziet, herkent onmiddellijk 
Titus, van wien Rembrandt onderscheidene prachtige 
afbeeldingen heeft gemaakt. En het lijkt in 't minst 
niet op een vrouwen-afbeelding, ook niet op die eener 
wat mannelijke vrouw. Maar' het moet Minerva 
blijven heeten; het is trouwens niet geheel onmo- 
gelijk, dat Rembrandt zelf er dezen naam aan heeft 
gegeven. 

Het stuk heeft eenigszins geleden. Het ronde schild 
is zoo zwart geworden, dat van den zwaren ketting, 
waarmee 't aan den arm is bevestigd, en van het met 
slangen omwonden Medusa-hoofd, dat er op is afge- 
beeld, nauwelijks iets meer is te onderscheiden. Maar 
het harnas, de helm, de roode doek en het gelaat zijn 
goed gebleven. De figuur is met de rechterzijde naar 
den toeschouwer gewend, het gezicht en trots guartSy 
en houdt in de geschoeide rechterhand, die in duister 
is, een lans. Zij draagt een prachtig gevormden gulden 



lOO REMBRANDT-BUNDEL. 

helm, met hoog boven-stuk, dat den uil voorstelt, 
binnen de achter-omkleeding van rood gekarteld doek, 
en met een laag nekstuk, in den vorm van een 
halve klok. Een lange, krullende donker-bruine haar- 
lok hangt voor het oor langs den helm heen tot op 
de roode sjerp. 

De uitdrukking is de melancholieke uitdrukking van 
Titus, door Rembrandt meer dan eens wonder-mooi 
weergegeven. Reeds door den vorm van de over- 
stekende helmkap valt een somberheids-schijn over 
het gelaat. De neus staat recht neder, de mond 
heeft het begin van een zich niet doorzettenden 
droevigen lach. Het kan bijna geen lach, ook geen 
droevige, meer genoemd worden. Onder het neder- 
starend oog schijnt het voor de mond-uitdrukking reeds 
vast te staan, dat de somberheid van het leven on- 
overkomelijk is. 

Magnifiek is deze uitdrukking van jongelings-melan- 
cholie hier. Het sombere in het jeugdige^ deze geheel 
bijzondere gemoedsgesteldheid in de menschheid, is 
zoo goed wedergegeven. Groot zijn de donkere, don- 
ker-bruine oogen onder den vooruit-stekenden helm- 
rand. Het eene oog, aan de van den toeschouwer 
afgewende rechterzijde, is even te zien naast de neus- 
lijn, het andere oog staat vol tegenover den toeschouwer 
open. Het ziet vol-uit vooruit, half nederwaarts, en 
heeft den droomerigen blik van een, die niet naar iets 
buiten zich kijkt, maar zijn gedachte ziet. En deze 
behelst het inzicht van de waarheid der treurigheid 
voor dit persoonlijke leven. 

Deze schilderij, van omstreeks 1655, is buitengewoon 
mooi van toon. Het is een der enkele werken van 
Rembrandt, met min of meer Italiaanschen schijn, die 
tot zijn beste werken gerekend kunnen worden, omdat 
hij hier met dat classicistische of Italiaansche element, 
de hem eigene kleuren heeft vereenigd. Het gelaat is 
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licht rood-bruin van tint, de oogen groot, donker- 
bruin, de lippen somber rood. Het harnas en de helm 
zijn staalkleurig en donker verguld, met zware glansen, 
blauwig ijskleurig. Donker bloed-rood is het rood van 
de sjerp of doek. 

Ziet de blanke en licht-groene lente-gestalte der 
Flora van 1634 mij nog uit de verte aan, de sombere 
rood-en-bruine Titus(-Minerva) hangt als herfststuk 
tegenover mij. 

Het kleine Vloerveegstertje behoort ook tot de 
goede stukken uit het midden-leven, echter niet tot de 
beste. Het is vooral aardig om de houding van het 
kind om haar bezem heen, die de hoofdzaak van haar 
leven is. 

De beide stukken, ieder toonend een Jonge 
vrouw aan de toilettafel, dat van 1637 — 38 en 
dat van 1654, zijn interessant. 

Beide jonge vrouwen dragen rood-achtige japonnen. 
De eene is precies in de zelfde houding als de vrouw 
op de bekende schilderij, die zoo lang (ten onrechte) 
genoemd is Burgemeester Pancras en zijn 
vrouw, waar de man gereed staat om zijn vrouw 
een nieuwe paarlenrij aan te geven, terwijl de vrouw 
een nieuw aangedane oorbel in haar spiegeltje beziet. 
De schuine blik, in omgekeerde richting dan waarheen 
het hoofd is gewend, die den spiegel moet bereiken, 
om het effect van het nieuwe sieraad te bespeuren, is 
aardig. De gelaatsuitdrukking is anders niet bijzonder 
krachtig aangegeven. De vrouw is blond, met open 
voorhoofd. De houding der handen, beide open aan 
het oor, met de handpalmen naar den toeschouwer, 
die voorzichtig de teêre oorbel omgeven, is goed, en 
zoo ook de mooye steen-roode japon met den breeden 
lichtkleurigen doek langs den blanken hals. 



I02 REMBRANDT-BUNDEL. 

De andere jonge vrouw aan de toilettafel is minder 
gelukkig. Zij beziet zich in den spiegel, terwijl een 
oude vrouw op den achtergrond haar iets schijnt toe 
te voegen. 

Het is een aardig kopje en terwijl de eerstgenoemde 
vrouw met een kalm en scherp welbehagen in de uit- 
drukking van oogen en mond haar nieuwe sieraad ziet, 
kenmerkt de laatstgei\pemde zich door een soort teleur- 
stelling, dat een mooi snoetje als het hare toch in de 
wereld niet meer heeft gegeven dan het leven, waartoe 
zij het heeft gebracht, en niet eens vandaag of gisteren 
het bepaalde heeft kunnen teweeg brengen van haar 
man of broeder tot het doen of nalaten van iets te 
bewegen. 
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De Ermitage sluit zich, wat haar karakter betreft, 
aan bij den geheelen aard der Russische cultuur De 
Ermitage is een monarchistisch museum. Het is, als 
gebouw, wat den inwendigen bouw en de versiering der 
vertrekken aangaat, het mooiste museum der wereld 
(niet wat aangaat de verlichting op eenige plaatsen). 

Bij het binnentreden ziet men aanstonds : het is niet 
gebouwd voor museum in den zin dien wij, Westerlingen, 
aan dat woord hechten ; het is ook niet een voormalig 
paleis dat nu tot museum dient, zoo als dat in andere 
hoofdsteden dikwijls is. Het is het tegenwoordige paleis 
zelf. Het is het gedeelte van het paleis van den Keizer, 
in welks zalen de kunstverzameling is samengebracht. 
Het zijn de zalen van het paleis, waarin ook feesten 
worden gegeven De meubileering is die van salons 
en zalen. De rood-damasten en verguld gebeeldhouwde 
stoelen staan aan de wanden, de lichtkronen hangen 
in het midden der zolderingen. De tafels, die vazen of 
andere kleinere voorwerpen dragen, staan in het midden 
der vloeren. Het is alles zeer verzorgd en uitmuntend 
onderhouden. 

De militaire en burgerlijke bedienden zijn eenvoudig, 
stil van gedrag en bescheiden van toon. Men bemerkt : 
men is in de woning van een zéér groot heer, die den 
menschen veroorlooft zijne collectie kunst te beschouwen. 
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Het tijdperk van Rembrandt's ouden dag van 1655 
tot 1669 stellende, vinden wij uit die jaren tien schil- 
derijen te St. Petersburg, waarbij den Ecce Homo 
in de collectie Orloff-Davidoff, het portret van een 
jongen Capucijner Monnik in de collectie Stro- 
ganoff, het portret van een Jong man in de collectie 
Youssoupoff, terwijl in de Ermitage zijn aan: 

Oud' of Nieuw- Testamentische voorstellingen : D e 
verloochening van Petrus, zonder jaartal i); 
Joseph aangeklaagd door Potiphar's vrouw, 
van 1655 2) en De Verloren Zoon, van 16693); 
en aan 

Persoonsafbeeldingen o f portretten : Het portret van 
een onbekend man, van 16414); het portret eener 
Jonge dame met eene bloem in de hand, van 
1656 5) ; het zoogenaamde portret van den HoUandschen 
dichter Jeremias de Decker, van 1666 6) en Titus 
met de bruine muts, zonder jaartal 7). 

Tusschen de door enkele kenners als bij eikair be- 
hoorend voorgestelde stukken De bloedigerokvan 
Joseph, Abraham de Engelen ontvangende, 
heide uit het tijdperk van het midden-leven, èn den 
Verloren Zoon, die, in tegenspraak met Vosmaer, 
door de latere geleerden, in het tijdperk van den 
ouden dag wordt gesteld, bestaat een groot onderscheid. 
Zijn de twee eerste stukken in een min of meer gladde 
manier (lang niet de > gladheid*' van sommige der 
beste stukken van den meester!), die zelfs aan het 
auteurschap van Rembrandt zou doen twijfelen, — het 



1) Bode, VI. 41. 

2) Bode, VI, 33. 

3) Bode, Vn, 129. 

4) Bode, VII, 83. 

5) Bode, VI, 137. 

6) Bode, vn, 59. 

7) Bode, VI, 125. 
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stxik voorstellende den terugkeer van den Verloren 
Zoon is in de bekende, min of meer ruige, manier 
van den schilder. Er bevinden zich op dit doek zes 
figuren : de vader, staande, met rooden schoudermantel, 
zijn handen uitgespreid houdend tegen den bovenrug 
van den vóór hem, tegen hem aan, knielenden zoon, 
die in gescheurde kleederen, door welker scheuren 
de bloote huid gezien wordt, voor hem ligt. Een man, 
een familielid of buurman, • staat, aan de rechterzijde 
der schilderij, van den toeschouwer af gerekend, de 
ontmoeting te beschouwen, met een gelaat, waarvan 
de uitdrukking geheel door den aard van het geval 
wordt bepaald •, naast dien is een andere man gezeten, 
die onverschillig toekijkt. Verder een vrouw, nieuws- 
gierig tegen den steenen poort op den achtergrond 
leunend, en een tweede vrouw, verder af, die men 
nauwelijks onderscheiden kan. 

De houding van den vader en den zoon is goed 
gegeven. Over 't geheel is ook echter dddrin iets te 
weinig bezields. De houding van het hoofd van den 
zoon tegen zijn vader aan, die doet denken aan een 
schaap, dat zijn stal en zijn voederbak eindelijk heeft 
teruggevonden, is voortreffelijk; ook het detail der 
bloote voeten, die met de voetpalmen naar den toe- 
schouwer heen gekeerd liggen, is treffend. Maar 
datgene wat het levende, in hoogeren zin, het wdarlijk 
aandoenlijke in deze bizonderheden zou zijn, ontbreekt, 
gelijk het ontbreekt in den toon der geheele schilderij. 
Het is alles begrepen, en men moet een groote geest zijn 
om aldus te begrijpen dat een weêrkeerende Verloren 
Zoon zijn zal als een schaap in zijn stal. Het is alles 
begrepen, meer begrepen dan gevoeld. En daarom is 
deze groote schilderij geen meesterstuk. Het is gewerkt 
in de ruige manier, die anders juist zooveel aandoening 
inhoudt, maar de aandoening is er niet in bereikt 

De Verloochening van Petrus en Joseph 
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aangeklaagd door Potiphar's vrouw, zijn 
beide vrij groote stukken, het eerste tot de omvang- 
rijke werken behoorend, met levensgroote figuren, het 
tweede een werk van de kleine en fijne soort, de 
Kabinetskunst, maar dit bijzonder groot in zijn soort. 

Het eerste is een van Rembrandt's mindere werken, 
het tweede komt mij voor een voortreffelijk werk te zijn. 

Van geheel anderen toon dan b.v. de Gelijkenis 
van de arbeiders in den wijngaard, van 1637, 
dat ik reeds ter sprake bracht, en dat uitmunt door 
den bizonder fijnen toon, die het door de twee boog- 
vensters binnenschijnend licht teweegbrengt, terwijl die 
vensters zelf, met het licht, zooals het mat tintelt aan 
de onderzijde hunner bogen en zoo als het lucht-azuur 
buiten de vensters er mee is gedrenkt ofschoon zon 
noch zonneschijn zelf te zien zijn, — tooverachtig deli- 
caat van behandeling, — van geheel anderen toon, is 
Joseph aangeklaagd door Potiphar's vrouw, 
een uitmuntend, groot voorbeeld van Rembrandt's 
> kleine-kunst". 

Maak eerst de deelen der schilderij op zich zelf tot 
het onderwerp van uw aandacht, »als schilderwerk". 
Zie het bleeke rood van het met hermelijn met vlokken 
van verschillende kleur omzoomde ochtendkleed of 
nachtelijk overkleed van Potiphar's vrouw. Zie deze 
mat glansende, soepele, steenroode zijde. Zie dan het 
wit van het hemd, het blank van bovenborst en hals 
met de paarlensnoer, en daarboven het bleeke, scherpe, 
liegende bakkesje, met de misdadige scherpte in den 
blik, het verticale schaduwvoUe rimpeltje boven den 
neus en den schijn van valschheid over het geheele 
gezicht met de dien schijn accentueerende houding 
van neus en mond. Zie de witte, bleekgulden en 
donkerroode, rood-fluweelen deelen van het bed, naast 
waar zij is gezeten, met die van Joseph's mantel, die 
over het voeteneind hangt, zie de figuur van Joseph 



DE SCHILDERIJEN DOOR REMBRANDT TE ST. PETERSBURG. IO9 

aan de andere zijde van het bed, in zijn olijfgroen- 
geele tunica, met rood gestreept, en zijn zwart en rood 
gestreepte ceintuur, waarvan, aan de zijde van den 
toeschouwer, een bos zwarte sleutels afhangt. Zie zijn 
gezicht onder de bruine lokken, (waarin men onmiddel- 
lijk juist den Titus met de bruine muts, die ook 
hier in de Ermitage hangt, herkent), zie zijn houding, 
maar vooral het zeer geringe gebaar van zijn linker 
hand. Hij heeft deze nauwelijks even opgelicht van 
de rechter hand, die hij van voren aan zijn gordel 
houdt, de vingers dezer linker hand ternauwer- 
nood, niet uitspreidend, maar slechts van elkaar af 
houdend. Beschouw al deze onderdeelen, het licht op 
de vrouw en op het bed, de overige deelen in 
donker, de figuur van Potiphar, in oostersche mili- 
taire kleeding, aan de andere zijde der vrouw, — 
beschouw al deze onderdeelen en zie, hoe zich daaruit 
en in verband daarmee blijvend^ de toon der schilderij 
heeft ontwikkeld. 

Zoo als een sublime geest, dat is met dat gevoel, 
met welk zoo een geest, in den droom het wezen van 
zoo een geval gewaar wordt, zóó is de toon die figuren 
en voorwerpen omgeeft en waarin zij zelf met al hun 
deelen gedompeld zijn. 

Van de persoons-af beeldingen uit het laatste tijdperk 
denk ik het eerst aan Titus met de bruine muts. 

Het portret van de Jonge vrouw met de bloem 
in de hand is overigens ook heel mooi. 

Er is een ongeëvenaarde eenvoud in bereikt. Met 
haar witte muts, breede witte kraag, witte manchetten 
en zwarte kleed, zit daar de levensgroote jonge vrouw. 
Zij is niet bizonder lief. Zij heeft den schilder niet tot 
hooge verrukkingen gebracht; maar de gratie van de 
allergewoonste levenstevredenheid, het groote geheim 
der geringen, is er in uitgedrukt. 



I lO REMBRANDT-BUNDEL. 

Zoo als in alle goede werken, is de harmonie hier 
volkomen tusschen de verschillende factoren: tusschen 
het karakteristieke of persoonlijke ziel-weèrgevende, 
dat de uitdrukking der oogen is, die, in de combinatie 
van den blik van elk der oogen met dien van het 
andere, de subtile vondst eener blijde levenszekerheid 
uitdrukken; tusschen de houding verder, en het ge- 
heele wezen der vrouw, èn den toon der schildering, 
die dit alles omademt» 

Het zoogenaamde portret van Jeremias de 
Decker, den dichter »uit de school van Vondel" 
naar het heet, een borst-stuk, stelt dezen voor in 
zwarte kleeding met een rits kleine knoopjes onder 
eikair over de borst, een grooten, zeer breed geranden 
zwarten flamberd, waarvan de schaduw over het bo- 
venste deel van zijn gezicht valt, en een eenvoudig 
liggend wit kraagje. Hij draagt een karteligen, krul- 
ligen, ros-blonden knevel. Dit portret is in de zeer 
ruige manier en het gezicht laat een impressie van 
rosheid, oranje-roodheid na, terwijl overigens de dich- 
terlijke geest er zeer moeilijk in te bekennen is. 

Maar gaan wij nu over tot het portret van Titus, 
Titus met de bruine muts. De jonge man — 
hij was negentien jaar oud, toen dit portret geschil- 
derd werd — is voorgesteld tot aan het middel, in 
bronskleurig fluweelen buis en met een weeke baret van 
gelijke kleur op het hoofd; zijn lange, zachte, bruine 
lokken, waarvan kortere het bovenste deel van zijn 
voorhoofd bedekken, hangen weelderig neer langs zijn 
gezicht tot vol over zijn schouders. 

Dit portret vertoont niet de weemoedsuitdrukking, 
die wij van andere, overigens soortgelijke, afbeeldingen 
van Titus kennen en waarop de zelfde uitdrukking uit 
de oogen waast, als die wij op de Minerva, strakker 
gehouden, en in het oude-vrouwen-portret, meer ver- 
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weekt en gelijk aan den toon van het geheele schilderij 
geworden, kennen. Maar dit portret geeft een prachtige 
en aandoenlijke karakteristiek. Titus behoorde tot die 
halve-kunstenaarsnaturen, die voor een kunstenaar zulk 
een bijzondere bekoring hebben, en voor den vader 
van zulk eenen van een met vlijmenden weemoed ver- 
mengde bekoring zijn. Een halve-kunstenaarsnatuur, 
niet in den zin van een gebrekkig, een zot, een em- 
phatisch, een nurksch en kommenijsbaas-achtig kunste- 
naar ; maar een halve-kunstenaarsnatuur in den zin van 
een mensch, die de fijnheid en de gevoeligheid van 
een kunstenaarsnatuur heeft, maar niet de kracht om 
die fijnheid en gevoeligheid tot iets objectiefs buiten 
zich, tot een kunstwerk, om te zetten ; een, die met 
zijn gevoel alles begrijpt, wat den voUedigen kunstenaar 
bezig houdt en interesseert, alle gedachten en natuur- 
verschijnselen van het hooger ziele-leven, maar die 
het vermogen mist deze eigenschappen buiten zich te 
toonen. 

Zulke menschen zijn aan de kunstenaars bizonder 
dierbaar. Zij zijn in zekeren zin de wederhelft van de 
ziel zelve van den kunstenaar. Zij begrijpen den kunste- 
naar, den buitengewoon fijn-gevoelige; zij kunnen met 
hem spreken en beminnen hem op hun beurt, zonder 
dat ooit de nadeelen der kameraadschappelijkheid tus- 
schen twee volledige kunstenaars, hun omgang zullen 
bedreigen. 

Deze menschen, deze fijne creaturen, dragen echter, 
in weerwil van alles, diep in zich verborgen het besef 
dat hun leven onvolledig is, en dat zij, door hun 
vrouwelijkheid, hun vrouw-achtigheid, die hun beminne- 
lijkheid voor de volkomen kunstenaars uitmaakt, — de 
geheele vervulling van hun leven noodzakelijk zullen 
missen. 

Zij beseffen hun eigen leven als slechts half tot ver- 
wezenlijking gekomen, en kijken daarom, wanneer hun 
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innige gemoedsneiging in hun blik tot uiting komt, 
vragend het leven in. 

Het is deze houding van de menschelijke ziel, welke 
Rembrandt in dit portret van Titus heeft afgebeeld: 
een zeer veel grooter dichter, die Titus, dan onze 
vriend Jeremias de Decker, al heeft hij ook nooit twee 
regels samengerijmd ! De mond is zacht en weemoedig 
gesloten, het gelaat is bleek, en, als reeën van uit een 
blanke grot, kijken de oogen het leven in, angstig, 
schuw, maar nog niet geheel teleurgesteld, nog vra- 
gend of in de verte het verwachtte niet opdaagt, het 
geluk, de volgroeiïng van hun leven, de verwezenlijking 
hunner illusiën. 

Toch is dit portret geen meesterstuk. Het is ons 
dierbaar, maar wij erkennen, dat het ons voor een 
deel dierbaar is omdat het voorstelt Titus en wel op 
déze wijze. 
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Behalve de Oude vrouw met de zwarte kap, 
uit Rembrandt's tweede levens-tijdperk, zijn ook de twee 
er bij behoorende, die met de roode en die met de 
witte hoofdkap, van 1654 en 1658 i), beste werken, die 
met de roode kap, edel van gelaat, en gevend een 
aangrijpende andere schakeering van het diepe en stille 
verdriet, dat in deze drie vrouwen is afgebeeld. 

Bij de vrouw met de zwarte kap is nog weemoed 
aanwezig, bij die met de roode is het verdriet alleen 
overgebleven, diep en scherp. Een innig en onher- 
roepelijk gewondde ziel schijnt uit deze beeltenis. 

De vrouw met de witte kap en het boek op den 
schoot, die geruimen tijd — ten onrechte, want zij 
gelijkt volstrekt niet op de bekende portretten van 
deze — voor Rembrandt's moeder is doorgegaan, is 
niet edel van gelaat. Maar het diepe verdriet, — hier 
dus weer in andere onderscheiding — dat de oorspron- 
kelijke gemoedsleelijkheid niet heeft uitgewischt — ver- 
zwakt de waarde dier onedelheid geheel. De schilderij 
is een afbeelding van het verdriet, dat er lood-grauw 
in neerhangt, en de kracht of waarde, die de gelaats- 



I) Bode, V, 199 en VI, 1S7. 
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Ermitage-museum te St Petersburg* is als de mooiste I 

collectie Rembrandts bekend. 

Daar het mij om schilderijen en niet om volken en 
steden te doen was, heb ik mijn verblijf in de steden niet 
zoo lang gemaakt, dat ik er meer dan enkele vluchtige 
notities omtrent het aanzien der straten over kan geven. 

In het Ermitage-museum mocht ik zeer aangename 
uren doorbrengen. 

Ik had den Nederlandschen gezant te St. Petersburg 
verzocht voor mij de vrijheid te vragen om in het in 
deze zomermaanden gesloten Ermitage-museum te ver- 
wijlen en aanteekeningen te maken. Deze had die 
bizondere vriendelijkheid. 

Ik heb vervolgens een bezoek gebracht bij den heer 
Wsevoleffsky, Grootmeester van het Keizerlijke huis 
en directeur van het Ermitage-museum. Deze verbleef, 
ongesteld, in zijn landhuis op het eiland Yélagine, 
grenzend aan de witte zomer-residentie van den Czaar 
op dit fraaie eiland. 

Hij betoonde zich een beminnelijk mensch in het 
gesprek en herinnerde zich met genoegen zijn lang- 
durig verblijf aan het Russisch gezantschap te's-Hage, 
reeds veertig jaar geleden. 

Met bizonder verlof heb ik in de stilte van het 
gesloten museum met de Rembrandt's gezeten en ze 
heerlijk rustig kunnen beschouwen. 

Ik voor mij ben van meening, dat de Ermitage de 
mooiste collectie oud-HoUandsche, zeventiende-eeuwsche, 
schilderijen van alle buitenlandsche musea heeft, en dat 
de HoUandsche zeventiende-eeuwsche school van alle 
vóór-negentiende-eeuwsche scholen in de Ermitage het 
best vertegenwoordigd is. Ik bezocht ook de collectie 
Rubensen, Van Dijck's, Murillo's, Reynold's, de Italianen, 
en de 17*- en i8«-eeuwsche Franschen. Van Rubens 
is er een goede Hélène Fourment (Rubens' tweede 
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vrouw), een goede Isabella Brant (Rubens' eerste 
vrouw), een goede Oude Dame in leunstoel, een 
voortreflfelijke Bacchus (no. 550 van den Ermitage- 
catalogus) en een uitmuntend stuk, met de allegorische 
voorstelling, onder de gedaante van een naakten grijs- 
aard en eene naakte jonge vrouw, van het Bond- 
genootschap tusschen het Water en de 
Aarde, verder een aardig portret van een Kame- 
nier der Aartshertogin Isabella. 

Van Van Dijck merkte ik op een mooyen Kar el I, 
Koning van Engeland en zijne vrouw, Henriëtte 
Maria van Frankrijk, verder de portretten der twee 
jonge ladies Elisabeth en Philadelphie Wharton. 

Van MuRiLLo, — een meester, die bij de tegen- 
woordige schilders niet zeer gezien is, een meening, die 
ik tot mijn leedwezen niet kan deelen — (mits men de 
beste werken, zooals er te Dresden zijn, indachtig zij, 
vindt men er naar mijne meening meesterstukken bij) 
— van MuRiLLO een x^anbidding der herders... 

Ik kan over deze schilderijen hier slechts enkele 
aanstrepingen geven. 

Bij de Italianen vond ik bepaald prdchtige stukken. 
Van TiTiAAN de Danaë (om te vergelijken met die 
van Rembrandt!), een Maria met het Christus- 
kind, een Heilige Magdalena, een Venus aan 
haar toilet; van Paolo Veronese een Mozes in 
het Rieten Korfje (een » water wieg" !) 

Van Raphaël twee der allerbeste werken: de Ma- 
donna Connestabile, uit Perugia (1503) en den 
Heiligen George met de orde van den Kou- 
senband, gemaakt in Raphaêl's rS® en 2i« levens- 
jaar, — heerlijke kleine stukken. 

Nog andere, goede werken, van Fra Angelico, Sandro 
BorricELLi, Luini, Romano, Perugino. 

Bij de Spanjaarden een Velazqüez: den jongen 
Philips de IV« van Spanje. 
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woordige schilders niet zeer gezien is, een meening, die 
ik tot mijn leedwezen niet kan deelen — (mits men de 
beste werken, zooals er te Dresden zijn, indachtig zij, 
vindt men er naar mijne meening meesterstukken bij) 
— van MuRiLLO een x^anbidding der herders... 
Ik kan over deze schilderijen hier slechts enkele 
aanstrepingen geven. 

Bij de Italianen vond ik bepaald prdchtige stukken. 
Van TrriAAN de Danaë (om te vergelijken met die 
van Rembrandt!), een Maria met het Christus- 
kind, een Heilige Magdalena, een Venus aan 
haar toilet; van Paolo Veronese een Mozes in 
het Rieten Korfje (een » water wieg" !) 

Van Raphaël twee der allerbeste werken: de Ma- 
donna Connestabile, uit Perugia (1503) en den 
Heiligen George met de orde van den Kou- 
senband, gemaakt in Raphaêl's 18* en 2i« levens- 
jaar, — heerlijke kleine stukken. 

Nog andere, goede werken, van Fra Angelico, Sandro 
BorriCELLi, Luini, Romano, Perugino. 

Bij de Spanjaarden een Velazquez : den jongen 
Philips de IV« van Spanje. 
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Van de oude Franschen — bij wie een groote ver- 
zameling Poussin's en Claude Lorrain*s — vond 3c 
het mooist eenige Greuze's en Lemoyne's, ook van 
MiGNARD en Van Loo goede stukken. Wattbaü en 
Fragonard zag ik elders beter vertegenwoordigd. 

Maar de oude Nederlanders, de tijdgenoten van 
Rbmbrandt ... ik geloof niet, dat één Nederlandsch 
museum zoo een groote verzameling stukken van ze 
heeft en zóó véél pracht-stukken. 

Daar is: de Voorstelling van de Bruid door 
Van der Helst, een enorme compositie, prachtig (gij 
weet, dat b.v. Potgieter aan Van der Helst boven 
Rembrandt de voorkeur gaf), en heel anders dan de 
Schutters-maaltijd. Mooyer dan alle Van DycK's 
hier, vind ik deze Van der Helst. Het is een doek, 
niet veel kleiner dan de Schutters-maaltijd, naar 
*t mij zoo op 't oog lijkt iets minder breed maar hoogen 
De vader en de moeder van den bruidegom zijn op 
armstoelen gezeten op een terras in den tuin. De 
bruidegom geleidt, hare hand op zijne hand houdend, 
de bruid tot zijn ouders. 

Dit stuk stelt de familie Blaauw voor, met de bruid 
van den zoon. Het is, naar mijn idee, eenig in zijn 
soort en niet genoeg te bewonderen, om dat het geeft 
het wddrlijk aristocratische^ bereikt (in onze bloeiperiode) 
door het burgerlijk Hollandscke. Ziedaar! Dit is het 
sentiment, wat onze hoogere burgerij in de zeventiende 
eeuw vervulde. Dat sentiment bevindt zich in het begrip 
en in het gevoel dezer schilderkunst. Dat zijn nu Hol- 
landers, maar het kon ook een Fransch of Engelsch 
vorstenhuis zijn. Ik dweep met de burgerlijke kleine 
schilderijen van Terborch, Metsu, vooral van De Hooch, 
ik ben verzot op de boeren van Jan Steen, — hier alle 
op ongeëvenaarde wijze vertegenwoordigd — maar deze 
Van der Helst heeft nu juist wat men bij al die anderen 
vruchteloos zoekt: de noblesse^ de majesteit zou men 
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bijna schrijven, in groote afmetingen en verhoudingen, 
in groeten stijl., en zóó, dat het toch door en door en 
alléén HóUandsch is. 

De hoofden-bouw, de gelaats-uitdrukking, de houding 
en de kleeding — altijd door en in de schilders-factuur, — 
is misschien bij de Engelsche vorsten en edellieden van 
Van Dijck fijner, — er is een gloed van volkomen 
van zich zelf zekere voornaamheid door deze schil- 
dering gegaan, die haar met het beste vorstelijk 
gevoel, zooals dat leefde in de modellen en in kunst 
is overgebracht door Van Dijck, zeker minstens gelijk 
doet zijn. 



REMBRANDTS TE MÜNCHEN 

EN TE WEENEN. 



REMBRANDTS TE MUNCHEN EN TE WEENEN. 



De eerste vraag omtrent een Rembrandtiek schilderij 
behoort niet te zijn of het een échte, maar of het een 
móóie Rembrandt is. 

De vraag moet eigenlijk zelfs, zoo niet alléén, dan 
toch in de éérste pldats, zijn, of het een mooie schil- 
derij is ; daarna eerst of zij door Rembrandt of door 
een ander is geschilderd. 

Een mooie schilderij, die slechts schijnbaar een Rem- 
brandt is, is iets beters dan een leelijke schilderij, door 
Rembrandt zelf geschilderd, — wie zou het kunnen 
tegenspreken? 

Het grootste gedeelte der REMBRANDT-literatuur — 
Neumann spot met die philologen maar is er feitelijk 
toch min of meer zelf een — is gegeven door lieden, van 
wie sommige wel veel verstand van schilderkunst- 
techniek hadden, maar van wie niemand verstand had 
van schoonheid of poëzie. 

Een uitstekend, degelijk werk over Rembrandt, ook 
correct van uiterlijk en aangenaam in de hanteering, 
is het groote boek door Emile Michel. Het verhoudt 
zich tot vele duitsche geschriften over het zelfde onder- 
werp zoo als veel fransch' tot veel duitsch' (philo- 
sophie, enz.), dat wil zeggen: de schrijver heeft zich 
de duitsche (en de engelsche en de hoUandsche) vonds- 
ten geassimileerd en een beschrijving van het leven 
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en werken van den schilder gegeven, die van het begin 
tot het einde prettig om te lezen is. Maar als geestelijk 
werk is het boek van Michel niet anders dan wat ge- 
liefhebber in de manier van Hippolyte Taine, in den 
vorm dezer monographie. 

Het zijn echter Eduard Kolloff (in Von Raumer's 
Historisches Taschenbuch van 1854), Fromentin en ook 
Emile Verhaeren, die het meest aesthetische over 
Rembrandt hebben geschreven. Het overige bestaat 
uit hetzij van poëzie onkundige maar op zich zelf vaak 
bekwame, wetenschap, hetzij ethisch, historisch, lyrisch 
kouten, dat met de kunst zeer weinig te maken heeft 
(zoo b. V. het zotte en naar ordinaire geestespommade 
riekende betoog van Coquerel: Rembrandt et r Indi- 
vidualisme dans rart,) 

Tot een bepaald indringende ontleding brengt echter 
ook Kolloff het niet. Zijn opstel is het onopgesmukt 
maar door en door ernstig gemeend betoog van een 
innigen en hartstochtelijken, maar dien hartstocht 
verbergenden, minnaar van den meester, vóór de 
naturalistische kunst en tegen degenen, die meenden, 
op grond der aangenomen kunstwetten, die natura- 
listische kunst om haar gemis van alle bestand-deelen, 
waaruit goede kunst heette te bestaan, te kunnen 
veroordeelen. 

Hij betoogt hoofdzakelijk, dat Rembrandt, door het 
diepe inleven van Rembrandt's geest in de voor te 
stellen gebeurtenissen (b. v. van den Barmhartigen 
Samaritaan of van Christus voor de zieken predikende 
(de Honderd-guldens-prent), o. a. ook een zelfde c o m- 
positie-deugd toont, zonder te componeeren in den 
zin, die dit woord meestal heeft, als de andere meesters, 
die componeerden volgens de vastgestelde regelen 
der kunst. 

Waar Kolloff over Rembrandt spreekt in vergelijking 
met de Italianen, is het een betoog, dat juist zoo zou 
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kunnen gelden bij eene beschouwing tegenover elkaar 
der kunst van De Balzac en Delavigne of van Agnes 
Bell, de schrijfster van Wuthering Heights^ en Keats. 

Maar, de Rembrandts te Weenen. De galerijen- 
ScHöNBORN, -KiNSKV en -Harrach heb ik niet kunnen 
zien, maar wel kan ik verzekeren, dat de Hofmuseën 
en de Liechtenstein-, Czernin- en LANCKORONSKV-gale- 
rijen te Weenen samen slechts drie min of meer goede 
Rembrandt's bevatten. 

Ik verzoek den vriendelijken lezer mij wèl te be- 
grijpen, In mijne schatting, komt het er, zoo als ge- 
zegd, betrekkelijk weinig op aan, uit te maken of een 
schilderij een echte Rembrandt, uit de eerste hand, is, 
dan wel een, minder of meer gelukkige, copie door 
Rembrandt zelf, een copie door een tijdgenoot van 
den meester, of een copie uit later tijd. Het is heel 
interessant, maar het komt er niet in de eerste plaats 
op aan. 

Mocht men dus mogelijk met archaeologische prae- 
sumpties aankomen, om te betuigen, dat mijne hier 
volgende beweringen onjuist zijn, dan zal ik hierop niet 
kunnen ingaan. Is een der door mij als zoodanig aan 
te wijzen stukken géén copie, géén onecht stuk, — een 
prul is het in elk geval, i) 

Van de minder fraaie Hof-museum-schilderijen te 
Weenen, die als Rembrandt s zijn geboekt, houd ik 
b. V. No. 1273 van den catalogus, getiteld Rem- 
brandt's moeder, voor een schilderstuk uit later 
tijd, en dat zeker piet door Rembrandt zelf is gemaakt. 
Zijn de meeste andere Weener Rembrandt's, stukken, 
waarin men den toon van den meester heeft nage- 

i) Ik gebruik het woord »copie" niet om iets anders aan te duiden dan 
hetgeen met het woord »imitatie" wordt aangeduid. Ik spreek van »copie" in 
den zin van copie van den stijl of de manier, terwijl het daarbij zonder belang 
wordt of het onderwerp der cópie al of niet ook door den meester zelf in goede 
kunst is behandeld. 
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bootst, — deze Moeder is het werk van iemand, 
die om den toon heelemaal niet heeft gedacht, die 
namelijk een, in der daad verbizend nietig, begrip 
van kunst had en van toon wellicht nooit had ver- 
nomen. £>it stuk beduidt niet meer dan een gewone 
oleographie. 

Nog erger misschien is het met de nummers 1271 
1272 van den catalogus, de portretten van een zeven- 
tiende-eeuwsch HoUandsch echtpaar van omstreeks 
vijftig of veertig jaar. 

Is de Moeder het werk van een copiïst, die er zich 
op heeft toegelegd uiterst nauwkeurig en netjes Rem- 
brandt's donkere kleuren weer te geven (hoewel in 
voor Rembrandt veel te afgebakende vormen), — de 
vriend, die zich aan déze portretten heeft gewaagd, 
was het blijkbaar met den meester oneens, dat alles 
zoo somber en donker moet zijn. Hij heeft copiën van 
bekende stukken van Rembrandt geleverd, maar aan 
de gezichten een uitdrukking van algemeene frissche 
levens-opgewektheid gegeven, en de afbeeldingen, 
vooral de aangezichten, flink weg neêrgeschilderd, met 
vroolijke, lichte tinten, die nauwkeurig verschillende 
roze en witte zeep-tinten wedergeven. 

Vervolgens is er eene schilderij, in den catalogus 
genaamd Der singende Jüngling (No. 1269), 
maar waarvan schrijvers, die het portret van Titüs, 
Rembrandt's zoon, nu goed kennen, en wellicht zelfe 
weten, dat deze niet aan zang deed, beweren, dat men 
daar veeleer de Lezende Titus voor in de plaats 
moet stellen. Dat ben ik met die geleerden nog niet 
zoo geheel eens. Dat het portret Trrus voorstelt, is 
zeker, maar dat het eerder een zingende dan een 
lezende jongeling voorstelt, is even zeker. Weet gij wat, 
vrienden ?• Laat ons zeggen, dat het Titüs is, die door 
het lezen van dat boek daar voor zich zoo in begeeste« 
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ring is geraakt, dat hij den tekst is gaan declameeren. 

Volkomen zeker is echter voor mij, dat het schilderij 
een platte copie, en geenszins door Rembrandt ge- 
schilderd, is. 

Nu is er nog een Apostel Paulus (No. 1270), 
even veel waard als de Singende Jüngling; en 
eindelijk: twee Zelf-portretten. 

Bij de zoogenaamde Zelf-portretten, die van de 
hand van copiisten zijn (te München, in de Alte Pina- 
kothek, is er ook zoo een) is drieërlei handwerk te 
onderscheiden. 

De eenen schilderen, in donkere, bruine, bruin-roode, 
zwarte kleuren — daarbij bedoelende den toon van 
Rembrandt weer te geven — gewoon weg, volgens 
hün kunst, het portret van Rembrandt, zonder bijzon- 
dere gelaats-uitdrukking overigens, — waardoor iets 
ontstaat, dat zich bij uitstek kenmerkt door wat men 
al^-zijdige wezenloosheid zou kunnen noemen. 

De tweeden schilderen het portret van Rembrandt 
ook in de bekende donkere kleuren, maar waarbij zij 
dan trachten aan Rembrandt*s gelaat een uitdrukking 
te geven, die Rembrandt naar hun idee wel gehad 
moet hebben: zoo heeft een der twee zelf-portretten 
in het Hof-museum te Weenen een uitdrukking van 
onmiskenbare gemoedelijkheid^ terwijl het zoogenaamde 
zelfportret te München (No. 333 van den catalogus) 
een even onmiskenbaren trots te kennen geeft. Ik 
begrijp volkomen dat Bode reeds in 1883 de echtheid 
van dit stuk betwijfelde. Deze, hier in de tweede plaats 
bedoelde, copiën, geven een scherper aandoening dan 
de eerst-genoemde, aangezien dezen zich onderscheiden 
door potsierlijkheid. 

De derde soort van copiisten streeft er naar Rem- 
brandt's manier, ook in kleine karakteristieke onder- 
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In de verzameling van vorst Liechtenstein te Weenen 
telde ik zeven Rembrandt's, waarbij twee goede, ge- 
noemd: Rembrandt's zuster, Lysbeth van Rijn, 
en: de zelfde Lysbeth, aan haar toilet. 

In de verzameling van graaf Czernin was éen Rem- 
brandt, die er helaas geen was, en in die van graaf 
Lanckoronsky waren er drie, waarvan éen, een zelf- 
portret, een niet zoo heel sterke, maar dan toch een 
goede, Rembrandt mag heeten. 



Tot de elf Rembrandt's, die de catalogus der 
Münchener Alte Pinakothek opgeeft, behoort, be- 
halve het reeds genoemde zelf-portret, een Heilige 
Familie, een groote schilderij, die nog het beste 
der hier aanwezige stukken is. Het is een der wer- 
ken uit Rembrandt's eersten tijd, en in de zelfde, 
min of meer >gladde", manier als de Afneming 
van 't Kruis en de Ongeloovige Thomas te 
St. Petersburg. 

Vervolgens is er te München een Afneming van 
't Kruis (No. 326 van den catalogus), de zelfde 
compositie als te Petersburg, volgens den Münchener 
catalogus in tijdsorde aan het Petersburger stuk vooraf- 
gegaan, en in elk geval beter dan het doek in Rusland. 
Dit is dus ook een goed stuk van Rembrandt te Mün- 
chen. Het dagteekent van 1633. 

De hierbij behoorende Oprichting van het 
Kruis (No. 327) is daarentegen weer minder. En de 
overige zeven stukken te München zijn al zeer weinig 
zaaks. 

Van het Turken-portret (No. 325) is alleen de tulband 
wel aardig, maar een Rembrandt? 

Abraham 's offer (No. 332) is een bijzonder 
geringe en eenigszins veranderde herhaling van het 
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toch al niet allerbeste werk van dien naam in het 
Ermitage-Museum. 

Het Münchener stuk is dramatischer en duidelijker. 
Abraham's gezicht, dat in de Ermitage nagenoeg 
géén uitdrukking heeft, is hier in een leelijken grijns 
vertrokken, en de Engel, die Abraham's arm tegen- 
houdt, beschikt over een uiterst gemoedelijke en bur- 
gerlijke wereld-wijsheid (>Laat je zoon met rust!" 
schijnt de Engel te zeggen, »wat zal je 't je in 't leven 
moeilijk maken!") — ; het stuk mist niet alleen de 
demi-teintes, die aan het Petersburger doek verdienste 
geven, maar is in zijn geheel bepaald ordinair. 

De overige Münchener Rembrandt's zijn óf onecht 
óf zoozeer gerestaureerd, dat het aan onechtheid 
gelijk is. 
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I. 

Berlijn is een gezellige stad. Ik geloof eigenlijk dat 
van dergelijke groote steden Londen, Parijs en Weenen 
de mooiste zijn : steden met een vele eeuwen oud ver- 
leden, dat nog te zien is, en die toch ook nu nog zeer 
groote levende steden zijn. New- York en andere 
Amerikaansche steden zijn natuurlijk nog veel nieuwer- 
wetscher dan St. Petersburg en Berlijn. 

Berlijn is een gezellige stad. Men komt aan midden 
in de stad. Dadelijk buiten het station is men te 
midden van het drukke straatverkeer. Voor men het 
weet staat men onder een brug, waar met een groot 
geweld de treinen overheen rollen, terwijl de omni- 
bussen, rijtuigen, voetgangers, om u heen bewegen, 
en te midden van de bonte reclamen-voUe muur achter 
u een advertentie van een badhuis, waar men in kunst- 
matigen sterken golfslag in de open lucht zwemmen 
kan, door u wordt gelezen. 

Men neemt zijn woning daar ergens vlak in de buurt 
en men gaat uit om te midden der Berlijners te 
middagmalen. Die een volk wil leeren kennen, moet 
zich onder het volk begeven. Het groote onderscheid 
bij het middagmalen is wijn of bier. Wanneer men in 
de >Bierpal^te" of in nébtrale, dat is wijn- en bier- 
schenkende restauraties, bier drinkt, is men de broeder 
der overige aanzittenden, en zelfs van den kellner; 
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maar drinkt men wijn, dan is men de meerdere. De 
lieden zijn dan hoffelijker, maar niet meer hartelijk 
jegens u gezind. Tot mijn leedwezen moest ik be- 
speuren, dat evenwel een bediende, wiens genegenheid 
ik dacht te winnen door een plas van het koude bier 
te verorberen, de hartelijkheid toch niet zóó verstond, 
dat hij niet poogde, bij het wisselen, mij veertig in 
plaats van de verschuldigde tachtig pfennig terug te 
geven. De schelm! De komediespeler! Zaken zijn 
zaken. ... Ja, ja, gegrüszt, Herr Reineke Fuchs! 

Te reizen, is een zaak van ervaring en slag. Vele 
menschen, — ik heb het bij ontmoetingen op reis 
dikwijls kunnen bespeuren — reizen zonder er veel 
meer aan te hebben dan wat onrust en wat vermoeid- 
heid. Naar mijn idee moet de reiziger, om terstond 
in een stad georiënteerd te zijn, beginnen met zijn 
reis-handboek te bestudeeren. Hij moet van te voren 
precies weten hoe een stad is ingericht. Met een beetje 
goeden wil — met de uitmuntende platte-gronden, die 
er tegenwoordig zijn, — kan hij bij aankomst den 
weg in de stad kennen alsof hij er reeds eenigen tijd 
gewoond had. Enkele aanwijzingen, die het handboek 
doet, zullen blijken onjuist te zijn door verandering 
der plaatselijke bizonderheden, — het meeste zal juist 
blijken. Vervolgens moet hij, ook vooraf, van uur tot 
uur zijn programma vaststellen, na bepaald te hebben 
hoelang zijn reis zal duren. 

Berlijn is een nieuwe stad. Dergelijke steden hebben 
het groote voordeel even als een huis gebouwd te 
kunnen worden, zóó, dat de aanleggers van te voren 
alles kunnen overzien en een fraai geheel van hun 
werk maken. * 

Berlijn is in haar geheel de uitdrukking, in steen 
en metaal van allerlei soort, van de wereldhistorische 
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gebeurtenis, die in 1870 — 71 de keurvorsten van 
Brandenburg en koningen van Pruissen tot Duitsche 
keizers maakte en het huis HohenzoUern zijn hoogste 
grootheid deed bereiken. 

Het is bijzonder opmerkelijk, dat die ontzachlijke 
gebeurtenis, die de oorlog, de overwinning, de samen- 
stelling van het Duitsche rijk, de stichting van dat 
nieuwe keizerrijk, was, niet tot een nieuwen grooten 
stijl in. de kunsten aanleiding heeft gegeven. Want 
de beeldhouwer Begas en de schilder Menzel zijn 
mannen van talent, Menzel van groot talent in zijn 
soort, — maar dat er een nieuwe, politisch-nationsJe 
Duitsche kunst zou zijn ontstaan, daarvan is immers 
geen sprake! Een nieuwe nationale kunst, dat is een 
kunst, die in een nieuwe groote schoonheidsschakeering 
uitdrukt de aandoening door buitengewone menschen- 
zielen van de grootheid van hun land, — waarin zij 
geheel opgaan — ontvangen. 

Als men eens nagaat, wat dat alles samen is: de 
honderd-duizenden soldaten met de duizenden officieren, 
allen keurig uitgerust, frisch gekleed in de uniform 
der Duitsche armee, gaande naar Frankrijk, tenge- 
volge van Bismarck's staatkunde, en dat land over^ 
winnend door het strategisch organisatietalent van 
VoN MoLTKE, en daarna, gedeeltelijk van den buit, 
stichtend dat groote, wijde, prachtige Berlijn, de stad 
der overwinning; — vormend die Eenheid van Duitsch- 
land, die men overal, ook zeer ver van Berlijn ver- 
wijderd, in het Duitsche land gevoelt, waar men de 
uniformen en gedenkteekenen maar ziet, — de uni- 
formen, niet alleen die der soldaten, ook die der 
spoorweg- en postbeambten, ook de uniformiteit van 
de munt, — als men nu eens nagaat hoe dit leger 
nu nog een voorbeeldelooze samenstelling is, smette- 
loos van tucht, van beweging, van uitrusting; — en 
ddn aan dat Berlijn er bij denkt, met den wijden, 
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blanken baan Unter den Linden^ zich uitstrekkend van 
de wijk van het Kóniglich Schlosz met het Kaiser- 
Monument er tegenover, van de Schloszbrücke^ den 
Lustgarten^ den Dom^ de keizerlijke kunstmusea, het 
Money ou'palads^ het Zeughatis^ — tot aan den Triomf- 
poort aan het andere uiteinde, even voorbij het paleis 
van het Fransche gezantschap, tusschen de huizen 
ingesloten daar, den Triomfpoort, waarmede de wijk 
van het Reichstagsgebdude^ van de ministeriën, van het 
gebouw van den generalen-staf, en der Steges-allee^ 
begint; — ddn bemerkt men dat er met dit volk en 
dit land iets geschied is, dat tot de geweldigste 
dingen op den aardbol gerekend moet worden. 

Het Zeugkaus^ — al die kanonnen, al die veroverde 
vlaggen, de reuzen-beelden van al die veldheeren, — 
de afbeeldingen van al die fransche vestingen, als 
groote opzet-doozen, waar de bezoeker op die fransche 
steden van boven nederziet, met alle straten, pleinen, 
stegen, riviertjes, weilanden, voetpaden, van de om- 
geving, precies zooals zij zijn, huis voor huis en heester- 
boschje voor heesterboschje, — en sommige kleeding- 
stukken en ridderorden van den grooten man der 
Franschen, Napoleon I, ook . . . alles hier, in Berlijn, 
tentoongesteld ! . . . 

Het standbeeld van Bismarck voor het gebouw van 
den Reichstag^ aan de eene zijde, het standbeeld van 
keizer Wilhelm I tegenover het Schlosz^ aan de andere 
zijde, van den langen weg Unier den Linden^ alles 
kolossaal en keurig, alles van gepolijst graniet, van. . . . 

en het geheele Berlijn der groote buitenwijken, dat 
na 1870 is ontstaan, alles groote, hooge, lichtkleurige 
huizen met zware balkons, met frissche versiering in 
de bouwvormen. ... 

Als men eens nagaat wat dat alles samen is en 
dan bedenkt : . . . 

toch niemand, die door hetgene, dat nog voortleeft 
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in of aanleiding heeft gegeven tot dit alles, tot een 
groote nieuwe kunst is gekomen. . . . 

Het beseft — het besef, dat is de gedachte^ waarmee 
bedoeld wordt dat, wat alleen leeft in de denkers en 
kunstenaars — het besef van grootheid heeft de lieden 
verlaten. 

De kunst is iets zeldzaams en kostbaars, — vergeet 
het nooit, mijne heeren! maar een volk kan zeer wel 
daar zonder bestaan — ik denk nu bij uitnemendheid 
aan de plastische kunsten — : getuige het Duitsche. 

Berlijn, zeide ik, is een gezellige stad. Wanneer 
men — om maar eens iets te noemen — in een 
*Bierpalast" eenige eenvoudige voeding tot zich heeft 
genomen (de Duitschers noemen het: >einnehmen'\ 
innemen ; — stamt deze uitdrukking uit ver gevoerde 
ascetische neiging, die het wèl smakende honger stillen 
en dorst lesschen gelijk doet achten aan hetgeen men 
met apothekerswaren doet, of is het veeleer de sterk 
ontwikkelde strategische neiging, de aanvalszucht, die 
ook bij de argeloze spijzen en dranken de luidjes aan 
vestingen doet denken en hun dan tevens het recht 
geeft hierbij stormenderhand te werk te gaan?; — 
wanneer men dus zich »te goed'* heeft gedaan, zooals 
wij, nederige, eerlijke en dankbare Hollanders dat 
noemen — dan gaat men door de winkelstraten, zoo 
stralend en veelkleurig verlicht als men het voorheen 
slechts bij feestelijke illuminatiën zag, en met hun 
spiegelruiten tot aan den gprond, waar achter al de 
fraaie, nieuwe artikelen liggen, — naar den een of 
anderen schouwburg. 

Van spiegelruiten gesproken, — wat in alle steden 
de dames en ook de heeren wel eens ter sluiks doen : 
nézien of alles aan hen nog in orde is en of zij nog 
de stijlvolle gestalten zijn, die zij waren toen zij van 
huis gingen, vóór de winkelruiten, onder den schijn 
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avondtuin gingen circuleeren, — dames lichtkleurig, 
heeren donker-kleurig en blootshoofds en niet rookend 
naast hun dames — in dien zóo zuinig verlichten tuin, 
dat het met de stilte en het langzame, statige wan- 
deleU) nauwkeurig een bij-een-komst van de groote- 
wereld geleek. . . . 

Ddarom was het charmant. 

Het verlangen naar schoonheid en dat zeldzame 
bezit, de ware kunst-kennis, met de kunst-kritiek, die 
daaruit ontspruit, zijn eenigszins in strijd met . . . met 
den gemoedsmensch in ons. 

En zoo ben ik afgedwaald van de goede Ameri- 
kaansche clowns, die te Berlijn waren. 

II. 

In de schouwburgen van het genre > Variété" hebben 
de dingen evenzeer genialiteit en stijl 6f niet, als elders. 
Het is zelfs volkomen zeker, dat de Fransche dans en 
de Engelsch-Amerikaansche clownesque acrobatie dichter 
bij kunst zooals die van Watteau en Hogarth of Jan 
Steen zijn dan zeven achtste van het repertoire der 
meer seriëuse schouwburgen. 

Ziet gij ook zoo gaarne reeds de gewone, niet- 
clownesque, acrobaten, zij, die het doen om de schoon- 
heid der kunst? In mijn jeugd droegen zij allen roze 
tricot pakjes en salueerden bij het einde allerliefst, door 
een oogenblik, met de armen in wuif- of zoenhandge- 
baar, onbewegelijk in een soort zonnebloemhouding te 
gaan staan. Thans zijn zij allen gekleed in gewone 
heeren-pakjes (hooge stijve boorden, vesten, bretelles, 
nauwe verlakte schoenen, niets hindert hun bij de ge- 
vaarlijke toeren!) en groeten bij het einde door een 
buiging, waarbij het kunstenaarschap wordt verlaten 
en het gentlemen-schap wordt hernomen. 
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In een eenigszins afgelegen deel van Berlijn — in 
een der twee Berlijnsche Schillertheaters — hoorde 
ik een opera, die verre van een eerste-rangs-praestatie 
in de wereldkunst bleef, en eerder den aard eener 
oefening van een gezelschap liefhebbers uit de pro- 
vincie had. En dit was toch... charmant. Waarom? 
Ja, waarom? Het rook in de zaal naar stof. Toen ik 
binnenkwam, nam het personeel mij kwalijk, dat ik 
niet dadelijk den weg wist, — het was toch alles bij 
hun gemakkelijk genoeg ingericht! In de pauze ging 
men in den tuttiy die bij het gebouw behoorde, en at 
daar de zonderlingste dingen aan een buffet, broodjes 
belegd met de vreemdste combinaties van visch, vleesch 
en schijfjes ei. . . . 

En het was daar charmant Waarom? . . . Wel, 

om dat het geheele publiek, — waarmede de zaal, 
die geheel van rood en goud was, oud rood en goud, 
en waar het licht, naar den trant der groote schouw- 
burgen, onder de bedrijven werd uitgedraaid zoo dat 
het zoo juist aangeschafte tekst-boekje volkomen nutte- 
loos werd, — omdat het publiek waarmede de zaal 
zich gevuld had, — om dat het geheele publiek 
bestond uit de winkelmenschen van de buurt, — de 
menschen, die den heelen dag achter de stof-kleurige 
gevels van de wel groote maar eenigszins oude win- 
kels dezer betrekkelijk afgelegen burgerwijk, allerlei 
dingen verkoopen, — en de dames van dit publiek 
nu allen toch lichtkleurige toiletten hadden aange- 
trokken en de heeren allen met bloote hoofden en 
garen handschoenen zaten en tegen hun dames precies 
zoo deden als zij het de menschen die geen winkeliers 
zijn, wel hadden zien doen, — en omdat zij het allen 
prachtig vonden, wat er gespeeld werd, en de dames 
met hun witte handschoenen met opgeheven handen 
applaudisseerden als er iets hartelijks was gezongen, 
en omdat zij dan in de pauze allen in dien ouden 
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fn het lichaam die, geheel onontroerd, het lichaam laat 
doen wat de handen anders met een voorwerp deden! 
Bij den acrobaat geschiedt dit proces grovelijk en 
de toer is ten slotte grootendeels een routine. Maar 
dat hij, in zQne sfeer dan, het zich zóo mooi heeft 
weten aan te wennen, — diarvoor int hij, bij elke 
nieuwe praestatie, den dank der toeschouwers. 

Maar de downèsque acrobatie, dat is het acrobaten- 
schap toegepast op de comische mimiek, — ddt is óok 
iets voortreffelijks. 

Een teekening met een mannetje met een vervaarlijk 
grooten neus of onevenredig wijden mond er op, — 
dat is iets dwaas, iets lach-wekkends, niet waar, zoo 
is het in werkelijkheid niet, dat is dtricatuur, dat heeft 
die teekenaar zoo verzonnen. 

Nu dan, neen ! Zoo kan het in de werkelijkheid wèl ! 
Daar is de comische acrobaat, die het u zal toonen. 
Niet met den neus en den mond misschien, — maar 
met zijn rug, met zijn borst, met zijn lendenen, met 
zijn armen en beenen zal hij u het levend caricatuur 
doen zien. 

In Berlijn werd door clownesque acrobaten vertoont 
hoe het in Amerikaansche Variété-theaters toegaat, in 
kleinere landsteden, waar een paar millionairs wonen. 
Men ziet in de eene loge, vlak aan het tooneel, een 
millionair zitten. Hij gedraagt zich als iemand, wien 
niets kan gebeuren. In de loge daartegenover is het 
veertienjarig zoontje van een anderen millionair gezeten, 
die hetzelfde doet op zfjne wijze. 

Nu is het een charge, of caricatuur, dat wil zeggen : 
de clownesque acrobaat geeft door geweldig overdreven 
bewegingen te kennen hoe de millionair doet. En hfj 
alleen kdn dat zoo, door zijn ab-normale lenigheid. 
De millionair zal op veel minder beschroomde wijze 
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dan hij, die slechts een ton bezit, zijn nieuwsgierigheid 
en zijn ongeduld te kennen geven. Ddt laat de clown- 
acrobaat zien door de bewegingen van nieuwsgierigheid 
en ongeduld op meer dan menschelijke wijze uit te 
halen. De millionair buigt zich ver over de rood- 
fluweelen leuning zijner loge heen, om te zien of het 
verwachte nummer op het tooneel haast komt. De 
clown — in zijn steedsche avond-dracht natuurlijk — 
reikt over de loge-leuning en reikhalst zoo als Jan 
Klaassen, die zich plotseling buitensporig verlengt, in 
de poppenkast. Daarmee is de millionair natuurlijk te 
ver gegaan en valt dan ook over den rand der loge 
op het tooneel. En met een smdk. De clown kan dat 
doen wijl hij zóó weet te vallen of wijl zijn lichaams- 
deelen zóó verhard zijn, dat hij zich toch niet bezeert. 

De toeschouwer wordt echter niet verondersteld zich 
daarvan rekenschap te geven. 

Hij moet niet alleen zoo lachen door de tegenstelling 
tusschen den keurigen en vrijmoedigen mijnheer, die 
zijn evenwicht verliest en een zot figuur maakt, maar 
ook door de schrikkelijke tegenstelling tusschen het 
gewone doen van menschen en deze onmenschelijke 
manceuvres. Tooneelknechts snellen toe, heffen hem op 
en werpen hem over de balustrade weer in zijn loge. Daar 
hoort men dan van alles vallen en de glazen breken. 

De lachwekkendheid bevindt zich hierbij in den aard 
der bewegingen. Het zijn alleen de acrobaten, die dit 
effect kunnen teweegbrengen, wijl alleen zij, dloor hun 
lichaamsontwikkeling, dat ongelooflijk »entrain'* kunnen 
hebben. 

In een Duitsch blijspel zal een bloode jonkman, 
doordat hij niet op durfde zien of in gedachte was, bij 
vergissing zijn liefdesverklaring aan een vervaarlijk 
bejaarde matrone doen, — terwijl dit gevalletje een weëe 
flauwigheid blijft. 

In een Fransche operette, van de décadence nk 

10 
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Offenbach en Lecocq, zal een deftig personage willen 
gaan zitten op het zelfde oogenblik dat de stoel 
onwillekeurig door een ander verplaatst wordt, en op 
den grond te recht komen. Dit zal nauwelijks iets 
aardiger zijn, om dat het contrast alleen bestaat 
tusschen de eerbiedwekkendheid van het deftig per- 
sonage en den onwaardigen toestand, waarin hij hier 
raakt. 

Maar de Engelsch-Amerikaansche pantomime gaat 
verder. De zoo even genoemde tegenstellingen bestaan 
hier ook, maar worden haast uitgewischt onder het 
algemeener en sterker contrast tusschen de gewone 
levensbewegingen van menschen, niet alleen als men- 
schen van een bepaalde soort, maar als wezens van 
de menschen-soort, en dit natuurlijk poppenspel, door 
menschen uitgevoerd. 

Er is een contrast wanneer een deftig personage de 
handeling dopt van een baliekluiver; en een grooter 
nog daarenboven indien een mensch zich beweegt als 
een aap of als een pop. 

Zoo goed ais de toepassing der acrobatie op de 
pantomime is, zoo bedenkelijk wordt het haar te ver- 
eenigen met de danskunst. 

De bedoeling der comische pantomime is iets zots, 
geenszins om iets schoons, uit te drukken. De be- 
doeling der danskunst is iets schoons. 

Er zijn ook dansen, zoo als de cancan, de cake-walk 
en sommige neger- en boeren-dansen, die alleen rap- 
heid, kracht, hartstocht, joligheid voorstellen en waarbij 
bezwaarlijk sprake kan zijn van iets moois of schoons. 
Een zekere acrobatie bevindt zich van zelf in de^e 
dansen, reeds als zoodanig. 

Maar het ontstane bastaard-genre, dat ik betreur, is 
de vereeniging der meer edele dansen, waarin vooral 
de Franschen uitmunten, met de acrobatie. 
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Dit mis-verstand is ontstaan door de verwarring der 
begrippen behendigheid en gratie. 

Deze danskunst demonstreert met het menschen- 
lichaam zelf de absolute valschheid van het principe 
der virtuositeit. 

Mooi walsen is niet walsen met een vlugheid en 
behendigheid, die op zijn grootst wordt waar zij er 
hals-brekende toeren onder-door doet; mooi walsen is 
walsen zóo, dat aan u zelf en aan den toeschouwer, 
door de houdingen der lichamen en door het bizonder 
maat-rijke der bewegingen, de aandoening van schoon- 
heid wordt gegeven. (Isadora Duncan begrijpt dit; 
er zijn echter enkele Franschen, in de gewone Variété- 
theaters, die, in een ander soort dans-kunst, iets even 
voortrefFelijks toonen.) 

De zoo-genaamde > valse-tourbillon" en dergelijke over- 
drijvingen van de » mazurka'* en andere dansen, die het 
dansen in de sfeer der acrobatie overbrengen, maken 
inbreuk op den aard zelf der danskunst en zijn misdaden 
tegen de schoonheid, niet zoo zeer wijl zij, — even als de 
pianotoets-, strijkstok- en penseel-virtuositeit — , het 
gevoelen bij de menigte ingang doen vinden, dat het 
er bij de schilderkunst b. v. om te doen zoü zijn in 
tien minuten een portret ten voeten uit te schilderen 
of aan een vlakke zoldering volkomen den schijn der 
koepel-vormigheid te geven, en bij het vioolspel om 
de grootste correctheid en rapheid in de gymnastie 
dezer kunst — maar eerder wijl zij ook bij de kunst- 
beoefenaren zelf het besef van de kunst sdlengskens 
geheel zouden doen verdwijnen. 

Het dansen is een kunst, die de gratie door het 
bewegen der menschenlichamen bedoelt uit te drukken. 
Het is iets moois en iets zeldzaams dit dod bereikt 
te zien. 

Gratie veronderstelt niet altijd een zekere plechtig- 
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heid of jeugdige onbevangenheid, zoo dat men hoofd- 
zakelijk aan antieke ritueele, aan achttiende-eeuwsche, 
of aan dansen zooals Duncan die bedoelt, zou moeten 
denken, — ook hartstochtelijk, wild opjuichend, op- 
bruisend, leven bevat gratie, zoodra het door lieden, 
die de levende kunst bereiken, in den dans wordt 
gegeven. 

Voor hen, die dat niet onmiddellijk van zelfgevoelen, 
is, ook objectief, aan een fijne schakeering in het doen 
en laten der vertooners te bemerken of zij virtuozen 
of echte kunstenaars zijn : het is wanneer zij zelf te 
gelijk door iets buiten hen (de maat, de schoone even- 
maat) worden medegevoerd, en te gelijk volledig binnen 
de perken (die in dienzelfden maat zijn) blijven, dat 
de ïcunst aanwezig is. 

Bij den virtuoos ziet men daarentegen hem zelf 
alleen, als 't ware voortdurend het initiatief tot iets 
nemend (de Muze is namelijk afwezig en neemt niets 
van hem over) en met verbazende behendigheid of 
bekwaamheid het begrip van iets geven, dat juist zijn 
waarde eerst hierdoor verkrijgt, dat het opgehouden 
heeft begrip te zijn om gevoel en ziel te worden. 

Toch is er iets goeds in de toejuiching der menigte 
tot den virtuoos. Deze geldt de overwonnen moeilijk- 
heid, de karakterkracht in dien medemensch. Zij kdn 
het niet zóo verstaan dat zij eigenlijk een beul vereert, 
den zeldzaam knappen om-hals-brenger der schoone 
kunst, want daartoe zou zij een menigte van louter 
gevoel- en zielvolle kunstenaars moeten zijn. 
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Enkele opmerkingen. 

I. 

Te Wirballen, het eerste station van Rusland aan 
de Oost-Pruisische gfrens, ziet degene, die Rusland voor 
het eerst bezoekt, terstond iets zeer treffends: een 
nieuw menschen-type, dat een nieuwe schoonheid is, 
het Slavische ras. 

En vervolgens: een verhouding van kasten of stan- 
den, veel sterker uitgedrukt dan in Duitschland: de 
heerschende en de onderworpen of dienende kaste. 

Men kan over de verhoudingen, waarin menschen 
tot menschen behooren te staan, verschillend denken. 
Zeker is, dat het vraagstuk der standen in Rusland 
onmiddellijk een ander voorkomen krijgt. Met staat- 
kundige of staathuishoudkundige inzichten, zoo als die in 
onze West-Europeesche gedachtenwereld hun gebruike- 
lijk leventje leiden, is hier nauwelijks rekening te 
houden. Zij beginnen min of meer te gelijken op 
spinnewebben of vloeipapieren serpentines in een land- 
streek van oerwouden en antediluviaansche rotsen. 

Zoo als de wereld hier is, is het geen staat- of staat- 
huishoudkundige verdeeling; het zijn natuurkrach- 
ten, die de menschen zoo hebben gemaakt als zij 
zijn, en zoo als zij zijn, de standen, de twee groote 
standen, zijn zij schoonheden. 
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St. Petersburg heeft natuurlijk een bestanddeel van 
moderniteit en cosmopolitisme, — hoewel een betrek- 
kelijk gering, en zich ia weinig anders vertoonend dan 
in de beschildering der houten borden en omramingen 
van de winkelgevels, in den bouw der huizen zelf, die 
de stad op Parijs en Berlijn doet gelijken, in den 
stads-aanleg, in de kleeding der burgers, en in de 
inrichting der openbare diensten — maar aanstonds 
aan de grens, en later in het land, ziet men het groote 
verschil met het Westen zich voordoen. 

Te Wirballen zag ik een officier, in de vreemde 
en mooye kod-witte Russische uniform, met een 
bijzonder trotsch, heerschen uitdrukkend, voorkomen. 
£n dit was schoon. Men moet niet spreken over 
dingen, die men niet kent. In 't algemeen te zeg- 
gen, dat heerschen iets leelijks is, is ijdel gezwets, 
zoolang men niet het heerschen, als zoodanig tot 
iets schoons geworden, in een ras ontwikkeld heeft 
gezien. 

Daarnaast kon men dat andere waarnemen: de 
schoonheid der dienenden. Ik zag, en dit zal voor mij 
iets onvergetelijks blijven: de onderworpenheid, die 
zich, als zoodanig, tot een schoonheid had gevormd, 
zoo als die zich voordoet in het Slavische ras. Jongens 
en jonge-mannen, van de boerenhoeven van het uit- 
gestrekte land afkomstig, wien de onderworpenheid 
tot voornaamste bestanddeel van den bouw van het 
hoofd en der gelaats-uitdrukking en van de lichaams- 
beweging was, zóó, dat geen zweem van iets 
droevigs, naargeestigs of wederstrevends daarin was 
te bekennen. 

Dus niet: schoone jonge-mannen, die onderworpen 
waren, maar: de onderworpenheid aan een macht, 
waaruit een afzonderlijke, soortelijke schoonheid is 
voortgekomen: schoonheid en gehik, geluk door 
onderworpenheid. 
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Het moderne leven heeft zijne grootheid, maar waar 
ziet men in de meer moderne landen het geweldige 
en het lieve der oude groote historische rassen! 

Rusland is een grootsch land. St. Petersburg is een 
betrekkelijk nieuwe stad, eerst een paar eeuwen oud, 
maar de stad overtreft, in de grootschheid van haar 
bouw, met de uitgestrektheden van haar oefenings- 
velden en haar pleinen, haar enorme gebouwen, stand- 
beelden en kerken, de Westersche steden. Alles heeft 
grooter verhoudingen. Het komt alles voort uit een 
woesten, primordialen en ontzdch*wekkenden geest. 
Die gebouwen, die kerken zijn achttiende-eeuwsch, 
zijn begin negentiende-eeuwsch ; die standbeelden, — 
zijn zij, in 't bizonder beschouwd, wel meesterwerken 
van beeldhouwkunst? Ach, het komt er niet op aan. 
Het volk, dat, in enkele zijner persoonlijkheden, gedacht 
heeft: ik zal met die en die West-Europeesche en ook 
met die en die Oostersche vormen (in de kerken) mijn 
eigen stad bouwen, en het op zulk een wijze heeft 
gedaan, is een ontz^chlijk volk. 

Londen is wellicht nog grooter van oppervlakte dan 
Petersburg; het verkeer in de straten is te Londen 
veel drukker. Men heeft te Petersburg ook niet de 
door stoom of electriciteit voortbewogen spoortreinen 
en tramwagens, die boven, over en onder de straten 
door de andere hoofdsteden in alle richtingen heen 
gaan, — Londen is in zijn geheel veel dichter samen- 
gebouwd dan Petersburg en de straten zijn er alle 
nauwer. Ten gevolge van dit alles samen is juist 
St. Petersburg zoo grootsch van aanzien. 

De Newa is veel breeder dan de Theems, er is een 
sterke golfslag in. 

St. Petersburg is feitelijk een zeestad, gelegen aan de 
zee zelve en als een zee-arm doorstroomt haar de Newa. 
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Gisteren terugkeerend van het eiland Yélagine, — 
het was een prachtige dag met frisschèn wind en hel- 
deren zonneschijn, zoo als het noordelijk klimaat en 
de ligging aan zee van St. Petersburg die in Augustus 
mogelijk maken — kon men de stad in haar volle 
heerlijkheid zien >open gaan*'. Links en rechts van de 
Newa met haar zeer lange bruggen, — door de groote 
afstanden tusschen de verschillende plaatsen ziet men 
alles in een ver verschiet, en dit is een der elementen 
die het grootsche voorkomen der stad verklaren — de 
witte, gele, bruin-gele, hel-roode gebouwen, allen groot 
en door de verte te gelijk klein schijnend, de witte of 
bont-gekleurde koepelkerken, velen met gouden koepels, 
de gedenkteekenen met hun zuilen en lange gouden 
spitsen. 

Ten gevolge der luchtgesteldheid, meer nog mis- 
schien dan ten gevolge der gebruikte materialen, zijn 
deze koepels en naalden van een bizonder helder goud, 
niet groen geworden zoo als te Londen, niet dof zoo- 
als te Parijs, waar zij trouwens veel minder in aantal zijn. 

Uit deze gouden verhevenheden weêrglanst en weêr- 
schittert de zonneschijn zoo hel alsof hij uit goud-water 
weerscheen. 

Het Russische volk is door-en-door godsdienstig. 
Reeds in de douane-zaal van het grensstation wordt 
men verrast door de aanwezigheid van een groot, 
levendig gekleurd Christus-beeld, waarvoor gröote 
kaarsen branden en waarbij kleinere, zeer dunne, 
gereed liggen voor de geloovigen, die verlangen er 
een te doen ontsteken. Zoo zet zich dit voort en te 
Petersburg is het volk doordrongen van godsdienst 
zooals geen Westersch volk. Niet alleen, — zooals ook 
in Belgische en Fransche steden — ontblooten de 
voorbijgafigers het hoofd voor de, hier goud-gekleurde, 
lijkkoetsen, maar op de straat groeten allen, die hetzij 
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te voet, hetzij gezeten in rijtuigen, of in of op omni- 
bussen en tramwagens, de heiligen-beelden voorbijgaan, 
op deze wijze. Ook bij het luiden der kerkklokken, 
die, doordat zij zelf onbewegelijk zijn vastgeklonken 
en alleen de klepels bewegen, een bizonder indruk- 
wekkend geluid van lage tonen, — als van zware 
gongen — geven, — ook bij dit geluid — indien het 
een plechtige boodschap, gelijk aan den » Angelus" 
der Roomsch-Katholieken, beduidt, ontblooten de aan- 
wezigen in de straten het hoofd, maken het kruis-teeken, 
kloppen zich op de borst en spreken een kort gebed. 

Den 20**^ Augustus (6 Aug. naar Russische tijdreke- 
ning) een grooten godsdienstigen feestdag, woonde ik 
in de Isaaks-kathedraal de ochtend-godsdienst-oefening 
bij. Langzaam- aan vulde zich de kerk, waarin geen 
gehouwen of gesneden beelden zijn, doch alle plekken 
van zuilen en muren veelkleurig marmer en platen van 
andere edele steen-soorten te zien geven en overtalrijke 
geschilderde afbeeldingen van de goddelijke en heilige 
personen tusschen het zware verguldsel. In het midden 
vooraan is de Heilige Deur, een hoog gouden hek- 
werk, waarachter, vullend ook, tusschen de zuilen, de 
geheele ruimte daarboven, een hooge rood en gouden 
zijden voorhang, die beide het Allerheiligste afsluiten. 
Deze deur blijft aanvankelijk ongeopend. Nadat een 
priester, in de open ruimte tusschen een lagere mar- 
meren balustrade, tot waar de menigte geschaard staat, 
en de Heilige Deur, een lang gezang heeft doen hooren, — 
wordt de voorhang ter zijde geschoven, zoodat men door 
het gouden hekwerk heen de kleuren en vormen van 
het Allerheiligste begint gewaar te worden. 

Een tweede priester, in zilverkleurig gewaad, is aan 
déze zijde der Deur gekomen, en eindelijk, bij een 
plotseling plechtig gezang, opent zich de Heilige Deur. 

Men ziet den aartsbisschop van St. Petersburg, wiens 
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witte haren door de, met rijk edelgesteente ingelegde, 
mitra zijn gekroond, den dienst verrichten. 

Intusschen is de kathedraal geheel vol geworden. 
Er is stoel noch bank, geen enkele zitplaats. Die het 
eerst komt, staat vooraan, en zoo vervolgens, tot de. 
duizenden de geheele ruimte hebben bezet. Een diepe 
godsdienstige aandacht vervult de aanwezigen. Allen 
bidden en buigen daarbij telkens snel en diep, terwijl 
zij zich op de borst kloppen. Vrouwen en mannen 
naderen de heilige afbeeldingen en kussen het glas, 
dat deze bedekt, oude vrouwen, het hoofd verborgen 
in doeken, vallen op de knieën en kussen den grauwen 
kerkvloer. 

Staande tusschen de menigte, werd ik op mijn 
schouder van achteren aangeraakt en men bood mij 
zoo een dunne kaars aan, gelijk ik die reeds aan de 
stations had gezien. Innig door vertrouwen en nederige 
hoop, was de gelaatsuitdrukking van den armen jongen 
man, die de kaars gaf, om van hand tot hand door 
de menigte overgereikt te worden tot zij het beeld 
bereikt zou hebben, waarvoor zij, als een eerbetooning 
van den jongen man, naast de vele andere, ontstoken 
worden moest. 

Het was een gelaatsuitdrukking, verwant aan die 
der onderworpenheid, maar nu in bedrijvige be- 
zieldheid, welke ik van de grens af reeds had waar- 
genomen. 

In Petersburg is alles volkomen rustig en van den 
oorlog bemerkt men niets. Opmerkelijk weinig soldaten 
ziet men in de stad. Misschien meer politie-agenten 
dan gewoonlijk, maar elk afzonderlijk staande, aan de 
hoeken en in het midden der straten, om het verkeer 
te regelen. Maar buiten het grootsteedsche leven, langs 
de spoorlijn en in de dorpen, bij lieden wier gevoelens 
minder verborgen blijven, ziet men op vele aange- 
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zichten en in vele houdingen een edele of diepe droef- 
heid zich toonen. 

Aan de grens was een man van een vijf-en-dertig 
jaar, koopman, ingenieur of ambtenaar, die mij enkele 
malen had gadegeslagen en in mij waarschijnlijk een 
Engelschman of Duitscher ziende, — er waren bijna 
geen vreemdelingen — in neêrslachtigen ernst verzonk 
en met het hoofd in de hand bleef zitten, zoo, dat, 
naar ik meen, ik mij niet vergiste in den aard der 
gevoelens, die hem vervulden. 

Men ziet ook vrouwen, in de groote hoofddoeken 
gehuld en kinderen tegen hen aan staande, met gebogen 
hoofden langen tijd nederzitten. Wellicht, dat zij een 
vader of een broeder betreuren, die door een gewone 
oorzaak is overleden. Wellicht ziet men die gestalten 
echter thans meer dan gewoonlijk. 

Hoe het zij, den 2o«'» Augustus, na den dienst in de 
groote kathedraal, nog even de Witte Kerk in een 
ander stads-deel bezoekende, die in 't bijzonder de 
kerk van dit feest was, en waar een groote menigte, 
ook uit de omstreken, bijeen was, die op fruit, koek 
en honig werd onthaald, zag ik vele lieden eikair 
hartelijk ontmoeten en vroolijk de hand schudden op 
het marktplein, terwijl tot vrij ver buiten de deuren 
aan drie verschillende zijden der kerk de geloovigen 
blootshoofds met innig vrome aandacht in het gebed 
waren verdiept. 

IL 

De typen die, behalve hoofden van verre stammen 
en enkele Aziatische prinsen en legeraanvoerders, in 
hun kleeding van grauw-bonte kleuren en met de edd- 
steenen aan de kromzwaarden, op de straat te Peters- 
burg als bijzonder voorkomen, zijn de priester en de 
koetsier. 
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De jonge priesters zijn bijna allen mager en zien 
er niet naar uit of zij, door aanhoudende sport en 
matige maar voortdurende voeding en opwekking met 
bloedrijke spijzen en alcohol-volle dranken, de levens- 
lustige lichaamssterkte en vaste opgewektheid van den 
modernen Europeeër in zich kweeken. Zij dragen fijn- 
harige maar onverzorgde bakkebaardjes en lange 
hoofdharen tot beneden den nek. Een reed er mij 
voorbij, wiens leeuwenmaan-kleurige haren tot op een 
lengte van een derde meter aan weerszijden van het 
hoofd achter hem uit woeien. Zij dragen paarse of 
beige mantels, die den grond raken, en lage hooge- 
hoeden, en doen den argeloozen Amsterdammer of 
Baarenaar bij het plotselinge eerste zien, aan eenigs- 
zins zonderlinge, dichterlijke of geleerde,burgerjufFrouwen 
denken. Ik nam vele uitdrukkingen, en enkele ook 
van innige vroomheid, bij hen waar. 

De koetsier maakt het blijspel-element uit van de 
straat. Het rijden en rossen is den geheelen dag op 
een geweldige manier aan de orde. Er zijn twintig 
duizend rijtuigen te Petersburg en voor een kwartje 
ongeveer — dit is de prijs van een kleinen rit — 
rijden de lieden elkaar in woesten wedren voorbij. 
Vele straten zijn met hout geplaveid en hebben een 
bochtig steenen pad in het midden. Sommige straten 
zijn echter van hobbelige kleine keien. Baedeker zegt 
te recht dat men moet oppassen bij het rijden niet 
uit het wagentje geslingerd te worden. Ik houd mijn 
beenen als palen tegen het rijtuig-deel onder den 
koetsiersrug en zit, zóó, steviger dan menig rijtuigdeel 
zelf misschien. 

De koetsiers zijn verbazend ijverzuchtig. Zooals ik 
reeds deed uitkomen, is St. Petersburg wat enkele 
zijner bestanddeelen aangaat, een enorm dorp of platte- 
lands-stad; zoo is ook het vervoerwezen een platte- 
lands-vervoerwezen. Mijn koetsier van gisteren reed 
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een ledige equipage, die wachtend ronddrentelde, 
voorbij, juist toen wij het uitgestrekte plein-veld voor 
het Winterpaleis naderden Dit kon de equipage- 
koetsier, die over twee vurige zwarte rossen te be- 
schikken had, niet dulden. En hij handelde grandioos. 
Hij reed ons niet op zijn beurt voorbij, neen, hij deed 
veel meer. Hij zette zijn paarden aan, reed ons in een 
snelle galoppeering in minder dan een ommezientje 
voorbij op dit plein, waar hij vrij speling had, beschreef 
toen een groote bocht met zijn rijtuig en keerde, ons 
aan de andere zijde passeerend, toen weer tot achter 
ons terug. Twee maal maakte hij aldus een kring om 
ons heen, terwijl wij toch zoo hard mogelijk doorreden. 
Van boven zijn bellefleur-rooie koonen ving mijn oog den 
triomfantelijken blik van onder zijn smal hoedrandje op. 

De koetsiers doen meer dan b. v. aan moderne 
tramconducteurs aan Gooische boeren of Urkervisschers 
denken. Zij hebben een geweldig dik, naar onderen 
steeds zich verdikkend, lichaam, waarschijnlijk door 
den grooten voorraad kleederen, die zij ook in Augustus 
dragen. Ter hoogte der heupen zijn zij eens zoo dik 
als ter hoogte van de borst. Om de (bovenste) dikke 
donkerblauwe jassen dragen zij een Marker-borstdoekje- 
kleurige ceintuur, waaraan door dikke metalen knoppen 
aan weerskanten belet wordt over de dunnere borst 
en bovenrug opwaarts te glijden. De nek is, dikwijls 
tot op aanmerkelijke hoogte, geheel kaal geschoren, 
en daarboven hangt het dikke, lang gehouden en dan 
gelijk afgesneden, haar, waarop de hoedjes, met zeer 
kleine bolletjes en zeer smalle randjes, in den vorm 
van miniatuur-hooge-hoeden, staan. 

Zoo zijn zij allen, op de uitzondering van sommige 
livereien na, die op de borst en op den rug met rood 
en goud zijn gestikt, maar wier dragers toch door 
denzelfden hoedvorm worden gedekt. 
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Ik voor mij geloof» dat, behalve wat aangaat de 
dikte en andere bijzonderheden, die door klimaat- 
factoren zijn teweeggebracht, deze kleeding door gewoon 
provincialisme wordt veroorzaakt. 

De koetsiers zien er, evenals de Londensche politie- 
agenten, door altijd in de open lucht te zijn, gezond 
uit. Zij hebben echter niet het door en door gebasa- 
neerde dier agenten, maar kenmerken zich door de 
fraaie hel roode en hel blanke aangezichtskleuren, die 
men ook bij de meisjes en jonge vrouwen van som- 
mige Nederlandsche zeedorpen vindt. 

De paarden, meestal nogal klein en zwaar van 
bouw, zonder oogkleppen en met lange staarten, 
hebben iets van wilde dieren — die voor de minst 
kostbare droschken van heel tamme wilde dieren — 
die elk oogenblik wel geheel iets anders konden 
beginnen dan, gedwee in hun tuig, zich naar de aan- 
duidingen der leidsels te gedragen. Zij zijn dikwijls 
getuigd met fijne gouden of zilveren kettingen, die het 
leder der riemen onderbreken en kruiselings over hun 
aangezichten zijn gelegd. 

Van de Russische keuken heb ik tot nu toe weinig 
bespeurd, behalve een enkele zonnebloem, waarvan 
ik het hart, naar Russische zede, mocht verschalken. 
De Russische dranken zijn gevaarlijk in het begin. 
De wodka en de landwijn — wijn uit den Kaukasus, 
wijn uit de Keizerlijke tuinen — lijken zacht, bijna 
smakeloos, maar hebben op den ongewende meer 
uitwerking dan zwaardere Westersche dranken. 

Indien men een glaasje wodka of cognac vraagt, 
wordt daar in de Russische — niet in de Duitsche of 
Fransche — gelegenheden een schoteltje met peper- 
munt van allerlei kleur bij aangeboden, zeker om den 
dorst gaande te houden. 
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De Russische treinen rijden precies even veel lang- 
zamer dan de overige Europeesche treinen als de 
Russische paarden-trammen dan de HoUandsche paar- 
den-trammen. De treinen rijden ook zachter dan de 
Duitsche, op hun wijd van elkaar liggende rails. 
Men circuleert er in en maakt praatjes in de zijgan- 
gen of in den eetwagen zonder gevaar te loopen 
plotseling den mede-spreker als een houvast te moeten 
omarmen. 

Gisteravond wandelde ik naast zoo een paarden-tram 
op Newsky-Prospect. Dit is zooveel als de groote 
boulevard van Petersburg. Hij heeft hetzelfde karakter 
als de andere stadsdeelen, de rivier met haar bruggen, 
de wijde pleinen, de huizengroepen, de kerkgebouwen, 
in die hunne verhouding tot dergelijke deelen van 
andere groote hoofdsteden. Hij is de breedste en 
de langste boulevard. Hij is onafzienbaar. >Wat!*' 
schijnt men te hebben gedacht, »een boulevard! Een 
boulevard behoort in een groote nieuwe stad! Goed! 
Ik zal jullie je boulevard geven!*' 

En nu is het dan ook nauwelijks meer datgene wat 
men met het woord » boulevard" aanduidt. Alleen 
Parijs en Brussel hebben feitelijk boulevards, die het 
boulevard-aanzien van druk en gezellig verkeer hebben. 
Alleen te Parijs — en te Brussel — wordt dan ook 
. door de stad gewandeld, te voet of in rijtuigen, op 
dagelijks dezelfde uren, door zulk een saamgehoopte 
menigte. Maar Regent-street en de Friedrichstrasse 
lijken méér op de Parijsche boulevards dan Newsky- 
Prospect. 

Newsky Prospect is een weg of liever een rij van 
banen naast elkaar. Twee van hardsteen en graniet, 
twee van hout, een van keien in 't midden. Hij is 
zoo lang en zoo recht en men ziet hem uitliggen tot 
de blinkende lucht van den gezichtseinder, alsof hij 
een oude heir- of postweg was, en het zou volstrekt 

II 
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niet verwonderen, indien er nog een zandweg met 
wagensporen als zesde baan bij was ook. Bij een der- 
gelijke breedte ziet men de wandelaars elk afzonderlijk 
uitkomen en nergens een drukte van vele menschen 
vlak bij elkaar. Dezen bewegen zich op de breede 
hardsteenen banen langs de huizen, terwijl op de drie 
overige banen tusschen hen in de rijtuigen, in groote 
hoeveelheid maar niet in massa, niet telkens vele dicht 
op eikair, af en aan rennen, getrokken door de vurige, 
zwarte paarden met te lange staarten, die aangezet 
worden door de lage dikke koetsiers, welke, — dit 
vergat ik nog te vertellen — alleen met de leidsels 
werken — en slechts een enkele maal iets wat weinig 
van een rechten boomtak verschilt, van achter den 
bok te voorschijn trekken om er hun ros meê aan te 
tikken. 

Het winterpaleis staat met zijn voorgevel naar de 
Newa gekeerd, waar deze de breedte van een kleine 
binnenzee of bergmeer heeft. Men ziet het 't mooist 
van de overzijde, wijl tot de karakteristiek der Peters- 
burgsche gebouwen behoort, dat zij gezien worden in 
verband met de uitgestrektheden van platten grond, 
die er omheen zijn. Toch is de overzijde hier wel wat 
heel ver verwijderd en de kade voor het paleis is 
te smal om het van dddr van een zekere verte uit 
te zien. 

Maar aan de andere zijde, daar waar het aan het 
plein ligt, ziet men het winterpaleis uitmuntend. Het 
vormt, met de gebouwen van den generalen-staf, een 
kolossalen steenen ringmuur van paleizen om het wijde 
plein heen. Het is alles in rood-bruinen steen, van een 
helle terra-cotta-kleur, die men nergens elders ziet. 
Het terrein onmiddellijk om het paleis heen, wordt 
gedeeltelijk afgesloten door een hoogen effen tuinmuur 
van dezelfde kleur, waarop een hoog hek van zwierig 
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gesmeed ijzer, met in elk vak den zich verheffenden 
keizerlijken dubbelen gouden adelaar. 

Aan de overzijde, in de andere helft van den ring- 
muur dus, midden in het gebouw van den generalen- 
staf, geeft een hooge en wijde ronde poort, die bijna 
tot aan de daklijn der gebouwen reikt, toegang tot 
het plein. Midden op dit plein-veld, dat dus feitelijk 
een binnenplein is, staat de hooge Alexander-zuil, ter 
gedachtenis van Alexander I door Nikolaas I in 1834 
hier opgericht: éen stuk gepolijst Finlandsch graniet 
van dertig meter hoogte en vier meter in doorsnee, 
op een acht meter hoog voetstuk, ook uit éen stuk 
graniet bestaande, met een vier meter hoog bronzen 
kapiteel bovenaan. Op den top, op een kogel, een 
kolossale bronzen Engel met een kruis van zes meter 
hoogte in dè linker hand. 

Dit gedenkteeken nu, lijkt niet zoo bizonder groot 
op dit plein. En dit kan een denkbeeld van de afme- 
tingen en verhoudingen te Petersburg geven. 

Op de andere stadspleinen ziet men groote ruiter- 
standbeelden, afbeeldingen van Keizers, van Alexander 
I, Nikolaas I, Peter den Groote, op woest-steigerende 
paarden, die een verrassend effect bereiken doordat 
zij, ook weder wijl de huizen op zóo grooten afstand 
er van staan, zich voluit profileeren tegen de heldere, 
lichtblauw en witte lucht en een voortreffelijken indruk 
van hemelbestorming geven. 

De metalen paarden steigeren op tegen het blauwe 
uitspansel en de witte wolken van den gezichtseinder 
boven de huizen, en geven in werkelijkheid beelden 
zooals van den Zonnegod die met zijn gespan door 
het ochtend-azuur komt schrijden of van den roof van 
Proserpine. 

De monarchie en de godsdienst zijn te Petersburg 
alles, en voor dcngeen die, mogelijke inzichten en 
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overwegingen ter zijde stellend, aUeen op schoonheid 
en grootheid azend, tot nu toe een groodieid als van« 
Lodewijk XIV slechts in de ruïnes en de ledig achter- 
gebleven staketsels dier grootheid kon waarnemen,, is 
het een ondervinding van belang althans op éen plaats 
op den aardbol een dergelijk levensbegrip en een der- 
gelijke grootheid in volle leven te kunnen waarnemen. 
Petersburg is de schepping van Peter den Groote 
en van de erven ook van zijn geest. Wat men hier 
ziet zijn natuurkrachten, gevoelskrachten, karakter- 
krachten, neigingen, hartstochten, zooals wij Wester- 
lingen die niet meer kennen.' Het is het oude Oosten 
in vereeniging gebracht met en toegepast op het 
nieuwere Westen. Het is iets, dat wij bijna alleen van* 
het tooneel kennen ên nauwelijks b^rijpen, en dat 
in levende werkelijkheid hier aanwezig is. 
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Het Prinz-regenten-Theater te München heeft geen 
zij-loges en gaanderijen. Alle toeschouwers zijn gezeten 
in de daar amphitheaters-gewijs gebouwde ruimte, die 
in gewone schouwburgen »stalles" en tparterre" heet, 
op de weinige na, die plaats hebben gevonden achter- 
aan, boven dit amphitheater, recht tegenover het 
tooneel, in een der vijf loges, die daar naast elkaar 
zijn en waarvan de middelste de koningsloge is. 

De schouwburg is speciaal gebouwd voor de Wagner- 
uitvoeringen. Men hóórt er ook inderdaad goed, maar 
toch niet op alle plaatsen even goed. Dit zou ook 
niet mogelijk zijn. 

Even als een schilderij maar van één plaats op zijn 
best te zien is, verder, van andere plaatsen af, nog 
goed, en op weer andere plaatsen slecht, — zoo is 
ook muziek van bepaalde plaatsen af op zijn best te 
hooren, van andere plaatsen minder goed en van nog 
andere plaatsen bepaald slecht. 

Hierop wordt te weinig gelet, en toch is dit de hoofdzaak. 

Bij enkele uitvoeringen der Wagner-vereeniging in 
den Stadsschouwburg te Amsterdam heb ik bespeurd, 
dat men op het schellinkje, ik bedoel den engelen-bak, 
in het gedeelte recht tegenover het tooneel, prachtig 
hoort, terwijl men op de eerste rijen der tstalles'* en 
in de dicht bij het tooneel en de orkest-ruimte zich 
bevindende loges, zeer slecht hoort. 
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Wordt hiermee bij schouwburgbouw niet te wéinig- 
rekening gehouden? 

Tot mijn genoegen zag ik te München deze opmer- 
king bevestigd door de bijzonderheid dat de logees 
voor het Hof, tegenover het tooneel, hier nauwelijks 
lager zijn geplaatst dan te Amsterdam de bedoelde 
afdeeling van het schellinkje. 

De stemmen der zangers gian nog en hebben een 
neutraal effect, maar het orkest wordt eenvoudige 
knarsend leelijk, wanneer men slecht geplaatst is. 

De zaal van het Prinz-regenten-theater is niet mooi. 
Er is gestreefd naar iets classieks en bescheiden ge- 
distingueerds. En dit is ook bereikt, maar, natuurlijk, 
in duitschm trant. Het is waar, dat de meeste andere 
schouwburgzalen, bij deze te vergelijken, iets ridicuuls 
over zich krijgen, iets kermis-spelachtigs, en dat zelfs 
de met echte en kostbare weelde ingerichte schouw- 
burg-zalen, bij deze te vergelijken, tot de vraag bren- 
gen, of het er om te doen is, te midden van zulk een 
pracht te zitten dat het tooneel met zijn voorstellingen 
er eenigszins armelijk bij zou worden, óf wel juist 
alleen om het tooneel en wat ddar gebeurt. 

Het voorkomen der Münchener zaal geeft de «artis- 
tieke" opvatting te kennen. Nu juich ik wel toe, dat 
het scherm niet alleen niet met reclamen beschilderd 
is, maar ook niet een naar de zijden wijkend gordijn 
voorstelt, zonder dat in werkelijkheid te zijn, geljjk 
zoo vele tooneel-schermen, doch zelf het kleed tr, dat 
het voorstelt, eenvoudig grijs met een enkelen dof- 
gekleurden band in de onderste helft, en naar de 
twee kanten open en dicht gaand; maar dit gordijn, 
zoowel als de edel-matte zolderingkleuren der zaal, 
samen met de classicistische architectuur, geven den 
indruk van tot academisme verstorven classiciteit en 
van ziellozen goeden-smaak, waaromtrent men altijd 
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aarzelt of het broederlijke en levendige, eenigszins 
ploertige, er niet boven te verkiezen zou zijn. 

Maar, ik geef toe, dit is zoeken van ideale spijkers 
op het lage water der practische realiteit, dat hier 
toch wel bijzonder zuiver is gehouden. 

In aanraking met Wagner wil men echter van zelf 
illes >ideaaP' hebben. 

Een idealen volgenden-ochtend heeft het laatste deel 
van den Ring des Nibelungen^ de Gótterdanvm e nmg^ 
mij overigens lang niet verschaft. 

Ik moet u toe-vertrouwen, dat Wagner mij letterlijk 
ka^t maakt. Ik vind dat het als een vuur*wijn in u 
wordt gegoten en dat het is als een voort-durend en 
alom-tegenwoordig bliksem-licht. Het is tevens te 
gelijker tijd volkomen duidelijk dat Rembrandt en de 
auteurs van oude Grieksche beelden minstens even 
groote kunstenaars zijn. Maar het is de aard eener 
Wagner-uitvoering zich op zoo geheel verschillende 
wijze, en dan van den geheelen mensch in den toe- 
schouwer, meester te maken. Geest, ziel, gemoed» 
zenuwen, alles wordt in de felste beroering gebracht 

De ensceneering van een werk van Wagner hier 
te Miinchen is zóó voortreffelijk als het met mogelijk- 
heid maar kan. In Das Rheingold ziet men het water, 
woont men het onweer bij; in de Götterddmmerung 
ziet men het dag worden met alle langzame graduëe- 
ringen van een zons-opgang, men ziet het avond 
worden, men ziet de nevels opstijgen uit den Rhijn, 
men ziet, op een stormachtigen dag, de wolken snellen 
door de lucht, men jdet hoe de brandstapel met Sieg- 
fried's lijk begint te branden, — alles uitmuntend. 
Niet zóó, dat *men zou zweren, dat het echt was", 
want nu en dan maakt de text zelf een verschil 
in duur tusschen de verschijnselen op het tooneel en 
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de verschijnselen, zooals zij in de natuur zijn, nood- 
zakelijk (wanneer b. v. een storm, waarvan het opko- 
men en uitsterven in den text wordt besproken, wer- 
kelijk op het tooneel slechts vier minuten duurt) ; maar 
zóó, dat er niets belachelijks aan is, en deze natuur- 
werkingen passen bij de overige deelen van het 
kunstwerk. Alleen de tooneel-z^/t?^, die afle, immers 
amphiteathers-gewijs gezeten, toeschouwers zien, is nog 
niet tot den rotsgrond of het hal-plaveidsel gemaakt, 
die beurtelings hij zou moeten zijn. 

Het bewegen der figuranten is uitmuntend. Geen 
enkele figurant, die niet onophoudelijk geheel in de 
handeling mede gaat. De graad van langzaamheid, 
waarmee de figuranten loopen als zij Siegfried's lijk 
wegdragen, nadat deze door Hagen verslagen is, ter- 
wijl een duistere nevel den stoet omhult, de graad 
van langzaamheid en de houding, waarmee de mannen 
van het volk de plaats, waar, in een volgend tafereel, 
Stegfried's brandstapel is opgericht, verlaten en waarin 
de vrouwen om den brandstapel dwalen, is onverbeterlijk. 

Hoe zulk een kunstwerk eigenlijk uitgevoerd zou 
moeten worden, is moeilijk te zeggen. Het is ten slotte 
een vereeniging van natuur-nabootsing en van kunst- 
prsstatie, die alleen een volkomen harmonie zou 
kunnen zijn, indien men bij al het genoemde slechts 
opera-zangers zag medewerken, die allen tevens beste 
tooneelspelers waren. En dan zou het nog wellicht niet 
zeker zijn. Het bedrijf zelf, van opera-zingen, brengt 
natuur en kunst in een andere verhouding tot eikair in 
den zanger, dan het gewone tooneelspelen het doet 
in den tooneelspeler. Terwijl dus wat het bewegelijke 
decor en de figuranten aangaat, naar kunst getracht 
wordt door natuur-nabootsing, blijven de zangers in 
de noodzakelijkheid, juist door de hooger praestatie 
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van den zang met haar vorderingen, een kunst te 
geven, die niet zoo onmiddellijk op de natuur gelijkt. 

Intusschen bemerkt men feitelijk deze moeilijkheid 
eerst goed, waar men met zangers te doen heeft, die 
wel goede stemmen hebben, maar overigens in alle 
opzichten middelmatige kunstenaars zijn. 

Bij de Götterddmmerung was de eenige, die ware 
kunst gaf, Johanna Gadski, een zangeres uit New-York, 
de tBrünnhilde." 

Wel was het begrip van de rol zonder de mystiek, 
die er het ideale begrip van zou maken. Trouwens, 
de man of vrouw, die een hoofd-figuur van Wagner 
belichaamt zóó als die in den geest van den meester 
zelf leefde, zal nooit geboren worden. 

Maar dit was zang, dit was spel, dit was kunst; 
terwijl de overige spelers slechts uitstekend van buiten 
geleerde lessen met vrij goede stemmen gaven. 

De tSiegfried" was een dier opera-zangers, die 
meenen, dat een sterke, volle, enz. stem, een stem, 
die een mooi materieel geluid geeft, voldoende is. 
Alsof een kunstenaar een phonograaf ware ! 

Bij de >Brünnhilde*' was de ware stem, het ware 
geluid. 

Het ware geluid bij een zanger is een geluid zóó, 
dat men in de klanken, afgescheiden van de daarbij 
geüitte woorden, het gemoed van den zanger bewegen 
hoort. 

De text bij Wagner's opera's heeft op zich zelf geen 
poëtische waarde. Zij bevat daarom natuiu-lijk ook niet 
schijnbare of valsche poëtische waarde; maar men 
bemerkt, dat zij alleen wil zijn een, zoo eenvoudig 
mogelijk gegeven, verduidelijkende begeleiding van 
de muzikale bedoeling, door het woord. Aan de geheele 
volzin-constructie is bijzonder treffend te zien, dat dit 
niet is woord-muziek, maar muziek in woorden; men 
hóórt in de woorden de muziek, niet de woord-müziek. 
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maar de andere. Nooit zou iemand zulk een text kunnen 
maken, noch goed, noch slecht dichter, indien het niet 
eenvoudig omzetting van muziek ware. 

Zoo komen er sommige klank-herhalingen voor, sds 
van >Rheingold'* en «reines gold**, die poëtisch nicsts 
beduiden, maar waarin men het muzikale welbehagfen 
van den componist in zijn klanken hoort naklinken. 

Zoo komt, in de Götterdammerung^ in het tafereel 

tusschen BrünnhiUe en WaltroMte^ een passage voor, 

waar «BrUnnhilde** weigert zich van den >Ëng*' te 

ontdoen. 

«Dean sdig ans ihai 
leuchtet mir Si^fried'sLiebe*' 

zingt zij dan. De gedachte »Siegfried's Liebe*' was in 
Wagner^s klanken prachtig. Hij plaatst dan ook een 
dubbele-punt achter het laatste woord, en herhaalt, 
in een klanken*uitwerking van genietend langzaam 
welgevallen, het motief, dat, in woorden omgezet, dus 
een volgenden regel vormt: 

»Siegfried*8 Liebe*'. 

Deze herhaling nu, van de Briinnhilde te München 
te hooren, was een ware délice. Men hoorde de muzi- 
kale verrukking van den componist over de, in ver- 
band met het gevoel dat zij uitdrukten heerlijke, 
ie-klanken, in de langzaam geproefde woorden >Sieg- 
fried's Liebe'*, door de zangeres begrepen en in haar 
cigcïï gevoel weergegeven. 

Dit is intusschen maar één enkele kleinigheid. 

Was de Brünnktlde sedert het begin der opera 
zeer goed geweest, van het oogenblik af, dat, door 
ontdekking van Stegfried's verraad, de tafereelen 
dubbel gemouvementeerd worden, was zij préchtig. 

Ach, wel zeker, bij waarachtige kunstenaars gaat 
het immers altijd samen: stem, stand, handeling, dra- 
peering, beweging, — het gaat alles van zelve samen, 
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vranneer ien(iand een ware kunstenaar is, doordat 
hijzelf, zijn geheele leven, op dat oogenblik bij het 
kunstwerk is betrokken. 

Een stem was het, als vloeiend klinkend uit klaar, 
vochtig kristal, de geheele mensch in waarheid een 
bezield instrument geworden. 

Enkele hooge kreten, een uitroep zonder woorden « 
een galm, die ieder voortreffelijke kunst waren, door- 
dat zij als een soort heldere juweelen van gevoel aan- 
deden. En een aanhoudende, nooit een oogenblik 
verzwakkende, kracht in die schoonheid van stem. 
En een gebaren-spel daarbij. Een bewegen van de 
blanke armen, zich heffend, of langzaam dalend, of 
langzaam overgaand van het eene gebaar in het 
andere, of sidderend om het hoofd der radelooze. 

Het interesseert u te Amsterdam wellicht slechts 
matig. 'Maar ik kan der Wagner-vereeniging raden 
naar deze kunstenares eens te soUiciteeren. 
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Hbrman Sudbrmann. Das Glück im 
Winkel. Schauspiel in drei Akten. — (1896). 

Die SuDERMANN behooit wel tot de literatuur. Zijn 
geestvermogens werken nanfielijk met een zekere 
levendigheid, — scherpte van opmerking, duidelijkheid 
van v^bèeldings-voorstelling, verheffing van gevoel 
— die hem boven het peil der gewone tooneelschrijvers 
doet rijzen. Hij zegt nu en dan iets aardigs. De 
tooneel-inrichting voor het tweede bedrijf van zijn 
schouwspel) de woon- en werkkamer van een dorps- 
school-t rektor", geeft hij b.v. in 't kort aldus aan: 

»Kleinbürgerliche Ausstattung, die mit beschrankten 
Mitteln den Eindruck höherer geistiger Bildung hervor- 
rufen möchte". 

Meer juistheid in kort bestek zal zelden in zoo een 
kenmerking worden aangetroffen. 

Hij weet wel eens een fraaie hoogte van harts- 
tochtelijkheid te bereiken. Zoo b.v. in het twaalfde 
tooneel van het tweede bedrijf, waar Freiherr von 
Róckniiz zijn wild verlangen naar Elisabeth^ de tweede- 
vrouw van den rektor, die een paar jaar als vriendin 
van Rócknüz' gade op zijn kasteel heeft gewoond, 
uit-stort. 

12 
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Zijn geheele manier is betrekkelijk sterk en rijk. 

Maar, van een hooger niveau af beschouwd, welk 
een verward samen-stel van pogingen, welk een inco- 
haerente collectie onvolkomenheden in stede eener 
samen-sluitende compositie van zuiver zich vol-eindende 
geestes-werkingen- 

Door het samenbrengen in een bepaald conflict van 
een aantal karakters, die elk op zich zelf min of meer 
onzuiver zijn, en daarom als drama-factoren onjuist of 
half werken, ontstond een troebel, gebrekkig, drama- 
tisch werk. 

Met déze vermogens van waarnemings-scherpte en 
hartstochts-kracht is niet op de hoogte te werken, 
welke de auteur bedoelde. 

Zoo is Helene^ een der vóor-kinderen van den rektor, 
een min of meer «mystische*^ figuur. Zij is bijna boven- 
natuurlijk scherp van perceptie, herkent de menschen 
aan hun stap als een ander nog zelfs geen stap naderen 
hoort, en . bespeurt, gevoelt, dat er een zedelijke of 
geestelijke moeilijkheid tusschen menschen bestaat, 
waarvan ieder ander zou zweren, dat zij in geheel 
ongerept geluk samen leven. 

De zonderlinge uitingen van HeUne^ — die haaltjes 
mystische kunst zijn — drijven echter los in het kunst- 
geheel, evenals het decoratief-symbolische motief van 
de dwalmende en uitgaande lamp in het laatste bedrijf, 
in de tegenwoordigheid van innerlijk hartstochtelijk 
bewogen menschen, waar het geluk van een gezin in 
stilte op het spel staat. 

In de goede der stukken van Maeterlinck zijn der- 
gelijke motieven oorspronkelijk en sterker dan hier 
aangebracht, en, — wat de hoofdzaak nog is — 
omgeven door zetten^ die tot het zelfde mystische 
levens-begrip en de zelfde kunst-soort behooren. 

In zijn hoedanigheid van factor of deel in het kunst- 
werk is dus het karakter van Helene onjuist, daar het 
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doet als een stukje Chineesche stijl in een Sèvres- 
vaas; en overigens is deze figuur ook in het drama 
als zielkundig weefsel geheel zonder dracht daar haar 
liefdes-betrekking mét den tweeden-leeraar Dangel op 
zich zelf een wezenloos nulletje is en tevens aan de 
eigenlijke actie, het dramatisch conflict, in 't geheel 
niet deelneemt. 

De figuur van Wudemann^ den rektor, is, als geheel 
van realistische karakteristiek, goed volgehouden, maar, 
aan het slot van het tooneelspel, schiet ook dit karakter 
te kort en weigert des auteurs bedoeling te dienen. 
In plaats van hier te culmineeren in een acute, alles- 
over-glanzende, uitstorting van zedelijke grootheid, die 
verborgen onder den schijn van gewoon welgemoed 
alle-dags-leven, latent in het geheele stuk aanwezig is 
geweest, — nu Wiedemann zijn vrouw vergeven kan, 
dat zij in de echtelijke woning zelve Rócknitz heeft 
omhelsd, door de zelfde gemoedskracht, waarmede hij 
haar gedurende het huwelijk steeds heeft kunnen 
beminnen en verzorgen, hoewel hij, zonder 't haar 
ooit te bekennen, vermoedde dat zij hem alleen had 
aangenomen als troost in haar droefheid om een 
ander, dien zij zou hebben toebehoord en die haar 
zou hebben verlaten — in plaats van hier die boven 
het gewone levens-peil plotseling uit-steigerende zede- 
lijke-grootheid te zijn, is, door gebrek aan machtige 
verheffing bij den auteur, Wiedemann s gedrag hier 
het gedrag van een sukkel, die met alles vrede heeft. 

Het karakter van Doktor Orb^ den districts-school- 
opziener, is als afbeelding zonder inconsequentie in 
zich zelf. Het blijkt echter alleen te dienen om den 
tQestand van afhankelijkheid der WtedemantCs te ken- 
schetsen, terwijl de lezer, waar hij Doktor Orb aan 
Elisabeth Wiedemann het hof ziet maken, dit van zelf 
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als een motief, dat tot het psychisch conflict in het 
drama zal behooren, beschouwt. 

Het karakter van Rócknitz eindelijk, den ruwen, 
geestkrachtigen en hartstochtelijken Freiherr, is twee- 
voudig. Terwijl hij ons alleen voorgesteld wordt als 
de soort mensch, dien ik hier aangeef, wordt hij ons 
juist niet getoond als de interessante prater in den 
maneschijn, — en de teedere, althans zachte prater, 
— daar immers zijn vrouw ^Betüna bleef door^apen 
gedurende zijn gesprekken met Elisabeth — de zachte 
prater, die Elisabeth's liefde heeft veroverd, al kon 
hij haar niet tot overgave brengen. 

Het vervoerende in Rócknitz^ datgene, wat EUsaAeth*s 
liefde won, is ons niet getoond, en nu er ons alleen 
even van wordt verteld, klinkt het ons zoo vreemd, 
dat wij het bijna niet kunnen gelooven en in elk geval 
meenen, dat de auteur, wanneer het dan inderdaad 
zoo was, ons duidelijk en nadrukkelijk had moeten 
toonen, hoe een menschenkarakter uit zulke tegen- 
strijdige eigenschappen kon zijn samengesteld, daar 
juist die bizondere samen-stelling dan het karakter van 
Rócknitz^ op zijn eigenaardigst, zou zijn geweest. 

Het karakter van Bettina^ de vrouw van Rócknitz^ 
eene bij-figuur, is, door de wijze, waarop over haar, 
telkens of veel, slapen gesproken wordt, eerder een 
weinig belachlijk dan mystiek. Men herkent dadelijk 
een vruchtloze poging tot geheimzinnigheid of hoogeren 
stijl, die tot de zelfde mislukkende MAETERLiNCK-imitaties 
behoort als de scherpzinnig-heid van Helene en het 
dwalmen van de lamp. 

Het is alleen het karakter van Elisaöetk^ dat tot het 
einde zijn, zij 't dan beperkte, kracht en zuiverhdd 
behoudt. Slechts haar aller-laatste woorden, tevens de 
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laatste woorden van het tooneelspel, zijn — jammer, 
jammer! — weer te hoog. 

»Mir ist, als seh' ich dich heut zum erstenmal!" 
zegt zij tot haar man, wanneer zij hem haar heur 
ontrouw heeft hooren vergeven. Bedenkt men daarbij, 
dat deze hooge phrase, wier naar het mystische nei- 
gend voorkomen haar, — evenals de andere gelijk- 
soortige motieven — buiten den kunst-aard van dit 
werk doet blijven, het antwoord is op die vergiffenis, 
die op den lezer eerder een indruk van karakter- 
dorheid dan van karakter-heldenmoedigheid bij den 
vergever ma|ckte, — dan ziet men in, dat het slot 
van het tooneelspel het résumé geeft zijner constitu- 
tioneele gebreken. 

Het tooneelspel schijnt den lezer trouwens onvol- 
tooid. Het is als de eerste helft van een in 't midden 
doorgesneden geheel. Voor niemand kan de vergiffenis 
door Wiedemann aan zijn vrouw geschonken betreffende 
haar kus aan Röcknitz de oplossing der gerezen moei- 
lijkheden beteekenen. Röcknitz is nog bij hen in huis. 
Hij is ons voorgesteld als een man van onverzettelijke 
wilskracht. Wiedemann^ daarentegen, hebben wij leeren 
kennen als een »goed", gelaten en gemoedelijk man. 
Wij achten het meer dan waarschijnlijk dat Röcknitz^ 
der door Wiedemann geschonken vergiffenis ten spijt, 
zal trachten zijn voornemen te verwezenlijken. 

Alles samen beschouwd, is Das Glück im Winkel 
door SüDERMANN een poging om te werken met gees- 
telijke gewichten, die voor den auteur te zwaar zijn, 
terwijl men, dit erkennende, toch de buitengewone 
kracht waardeert, die noodig is om ze zoo hoog te heffen 
en zoo langzaam te doen zwenken als de auteur 
reeds doet. 
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Eerste Gedeelte. 



I. — 



Boven de stad was het nog donker en woei een 
beetje wind. De lucht was nog zwart blauw met zilveren 
sterretjes er in, maar aan éen kant was de lucht bleek 
blauw. Daar was nog maar een enkele ster te zien, 
en verder op, naar het Oosten, werd de lucht wit. 

Boven het glazen dak van Adriaans huis was het 
ook nog heel donker. De stukken glas lagen daar als 
een soort van dakpannen van glas met het onder-eind 
van den eenen over het boven-eind van den anderen, 
en die reepjes, waar dat zoo was, waren grauw-achtig 
en troebel. 

Onder het glazen dak, in de groote ruimte binnens- 
huis met de witte muren, was het donkerder dan daar 
buiten ofschoon het wit van de muren toch altijd door 
het zwart van den nacht was heen te zien. 

In deze ruimte was het venster van Adriaans kamertje 
van buiten met veel donker, dat iets is, dat je niet 
aan kan raken, er tegen aan, maar daar door heen 
zag je toch het glas van de ruiten en dat die ruiten 
vierkanten waren in de lichtkleurig houten lijsten van 
het raam. 

Binnen-in het kamertje vaii Adriaan was het bijna 
pik-donker en het gordijn van het bed en het gordijn. 
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waar achter de kleêren hingen, zag je wel, maar vol- 
strekt niet met hun vorm heelemaal, en van hun kleur 
zag je niets. Zij waren zwart en met licht-zwarte 
doezeligheid nog er om heen, alsof hun zwart nu door 
randen van iets lichter kleurige schaduw was omgeven. 

Toch waren ook de gordijnen niet zoo zwart als 
het maar kon, want door het venster kwam altijd een 
beetje lichte schemerschijn door de heele kamer heen 
en zoo zag je dat de gordijnen toch geen zwarte gor- 
dijnen waren maar dat het maar de losse nacht was, 
die ze op het oogenblik zwartachtig maakte. 

In het kamertje was niets dat bewoog en het was 
er stil. Je hoorde niets als je er stond. Je hoorde alleen, 
als je je over het bed had heen gebogen, heel stil 
adem halen. 

Buiten werd het zachtjes aan lichter in de ronde 
lucht, van uit het Oosten. De plek bleeke blauwheid 
breidde zich zonder dat je het zag gebeuren hoe langer 
hoe meer uit en de heele lucht was nu al lichter van 
kleur, maar toch waren er nog wat stenpetjes in, die 
net als vonken waren. 

2. — 

Onder het glazen dak werd het ook lichter en de 
witte muren werden witter. En in Adriaans kamertje 
werd het ook lichter, zoodat je de dingen er begon 
te kunnen zien ofschoon het nog donkere schemering 
was en de dingen, die bij het behangsel waren, vooral 
vreeselijk donker leken en met licht zwarte randen er 
om heen, die op het behangel zelf recht af geschilderd 
schenen. 

Het gordijn van het bed was aan allebei dè kanten 
heelemaal open geslagen over de schotten aan het 
hoofden-eind en aan het voeten-eind heen en hing in 
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een vorm zoo lichtelijk ingezakt van soepelheid en met 
een gelijken bocht aan weerskanten naar beneden 
boven den slaper heen en dan zoo recht en zacht af 
langs hem heen naar beneden, zoodat hij er heelemaal 
tusschen lag zonder er door te worden aangeraakt, en 
het was of het door de schemering zachter dan anders 
was en tusschen zijn plooyen was veel zacht-kleurige 
donkerte van boven naar beneden. 

Het bleef geheel onbewegelijk terwijl het langzaam 
aan lichter in de kamer werd en het zelf ook lichter 
werd en met een schemering van kleur werd getooid. 

Toen het lichter werd, werd de onbewegelijke slaper 
aan alle zijden meer en meer omgeven met verschei- 
denheid van kleur en kwam hij zelf te zien, liggend 
midden in de openheid van het kamertje, met de 
bladen van de gordijnen en het behangsel en alle 
dingen in zachten schijn doodstil om hem heen en die 
het licht ontvingen, waarnaar het kamertje met zijn 
vensters onbewegelijk open stond. 

3-— 

Zijn hoofd was op het kussen van het bed en zijn 
twee handen lagen op het dek. Onder zijn haren, die 
kort waren en naar voren stonden boven aan zijn 
voorhoofd-blank, was niet in 't midden maar alleen 
daar naast te zien hoe zij aan zijn hoofd bevestigd 
waren. En dan op zij, achter aan het lichtere slapen- 
blank, waar niet het schaduwtje van de bovenharen 
over was, was dat heel goed te zien. Daar waren de 
haren wat lichter van kleur en zij lagen er langs, stil 
neer langs de effen slaap, naast elkaar als naaldjes 
van zij in een bosje. Lager was ook nog een vlokje. 
Dit lag, luchtig want het raakte het blanke vel er 
onder bijna niet aan, van onderen in een spits sliertje 
eindigend voor het oor. En dit was zoo leuk misschien. 
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om dat daaronder geen haren meer waren, maar alleen 
het blank van zijn blanke en licht roode wang. De 
haren waren bruin boven aan en van boven naast zijn 
gezicht, en dan zag men ze onder en achter de oortjes 
nog eens weer. 

Boven op zijn hoofd waren de Haren met donkerder 
plekken waar ze wat opgestreken stonden en je tegen 
de haren in keek en met lichtere waar ze neerliggend 
waren en je over hun bruinheid en hun zachtheid heen 
keek. Je zag dat het overal vele afzonderlijke haartjes 
waren, en toch waren zij samen éen iets als het 
haar. Om zijn hoofd heen was het groote witte kussen, 
het lag een beetje schuin op, en was vlak en week. 
Onbewegelijk hing aan een van zijn vier hoeken de 
witte veter met den koperen nestel waarmee de sloop 
was dicht gemaakt. Onder zijn hoofd was een diepe 
plek midden in het kussen, waarvan naast zijn hoofd 
de uiteinden waren te zien. En van alle kanten waren 
korte licht zwarte schaduw-schichten in het kussenwit 
van uit die plek. 

4-— 

Zijn voorhoofd was een blank vlakje, van boven 
tot het haar, van onderen tot de twee wenkbrauwen. 
Het was zoo glad en blank, het velletje daar. Er was 
geen pukkeltje op en geen smetje en geen liggende 
rimpelstrepen er over, en geen korte staande streepjes 
van rimpels in 't midden onderaan. 

Onder aan het voorhoofd was zijn eene wenkbrauw 
en daarnaast, even verder, had hij er nog een, zoo 
als alle menschen het hebben. Deze was daar als een 
smal vogelveêrtje. Hij was aan 't einde bij de slaap 
lichtelijk in bocht gegroeid boven om het oog, om 
daarmee sam<*n iets van vorm te zijn. Als een licht 
veertje lag hij daar. De haartjes van den wenkbrauw 
lagen allen gedwee neer en maakten daar zoo samen 
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dat aardige zachte haaltje dat daar was, donker kleurig 
in het blanke gezicht van den stillen slaper. 

Al lang was de morgenschemering geweken en 
was het licht overal op zijn gezicht en zijn handen, 
toen hij nog maar altijd door sliep. Zijn oogleden die 
groot en blank waren, lagen gesloten met de fijne 
licht zwarte haartjes er onder aan. 



De kamer was heelemaal licht en heel kleurig ge- | 

worden om hem heen, zonder dat hij er iets van had I 

bespeurd. Dit was gebeurd heel in de stilte en met ! 

heel langzaam onmerkbaar bewegen. Het bedgordijn | 

was geworden van breede banen, licht groen, heel ] 

licht groen, de eene, en de andere daarnaast van licht i 

paarsche bloemen op een wit paarschen baan. De 1 

steun, die het bedgordijn hield, was purper zwart ! 

geworden met een a£setseltje van geel bruin en de ! 

ronde knop van boven er aan in de kamer was i 

ook zwart met een ander donker kleurtje er door J 

heen en een groote lichtplek. De ledikant-schotten 
waren ook zoo en dan was er midden door heen een | 

soort van onregelmatig gestreep in een kleur zooals { 

de afzetkleur, van vorm zoo als het gestreep dat een 
jongen maakt in zijn kladschrift als hij even buiten 
zijn werk zit te turen, en dat niets beduidt. 

De waschtafel en het tafeltje en de stoeMeuning 
waren bruin geworden van verschillende tinten van 
bruin. En de lijst van den spiegel was zwart geworden 
met twee vergulde biezen er bij en de spiegel zelf 
was een spiegel geworden van de kleur van zilverwater 
en spiegelde in de stilte en terwijl niemand het nog 
zag bijna het heele kamertje weer. En het behangsel 
was oud wit geworden met ruitfiguren vormende 
streepen er op en de zitting van den stoel was oud 
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zachten glans en er onder was op het blanke velletje 
een klein schaduwtje nauwelijks zichtbaar^ en die haren 
waren niet op een plek maar op alle plekken donker 
bruin van kleur, en boven op zijn hoofd, 'boven aan 
zijn achterhoofd, een beetje naar den linker kant, daar 
was iets bizonders en dat was zijn kruin. Daar was het 
rond en je zag wat van het vel, dat natuurlijk ook 
onder zijn haren was, daar door de haren heen. Uit 
dat vel waren zijn haren opgegroeid, maar aan het 
kruintje lagen de haren niet één kant uit maar waren 
van dat middenpuntje uit daar opgegroeid in de rondte. 
Die het dichtst bij het vel-rontetje waren, stonden hier 
recht op en die verder af waren, lagen pas weer en 
dit maakte een figuurtje op zijn hoofd zoo als er maar 
één was in *t geheel. 

7.— 

Aan de kleine zijde van zijn hoofd, die nu boven 
lag, was zijn oor. Dit was op zij, niet voor in zijn 
gezicht, en dichtbij zijn haar, waar niets van zijn gezicht 
meer was. Dit was zijn kleine oor. Dit was iets, dat 
bij zijn gezicht behoorde, en dat er toch niet zoo een 
stukje zelf van was als de andere dingetjes, die er 
bij hoorden. En dit was in en ook naast en op zijn 
hoofdje en er tegen aan. Dit was daar zoo gegroeid 
en was zacht naast zijn hoofdje gebleven. Als er wat 
was, zoo dat hij keek, dan had hij het hiermee ge- 
hoord. Hiermee hoorde hij al wat hij hoorde, van zijn 
moeder en zijn vader en van den grooten wind, als 
die door de stad was en het pruttelend nabakken van 
de goud-bruine saus om het vleesch in den lampen- 
schijn. Nu was het rood, zeker om dat hij er op het 
kussen meê had gelegen. Een beetje zacht rood was 
het nu. Dat rood was door zijn blanken vorm heen 
geslopen en had dien zoo gelaten als die was, met de 
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slanke oprondinkjes en omgebogenheidjes, maar had 
daarbij dat vormpje nu mooi rood gekleurd. Dit 
oortje kon de vader aanvatten tusschen zijn vingers 
en zijn duim, en als het rood was was het ook warm, 
dat was altijd, dat wist de vader wel. 

Zijn oortje was rood en zijn haar was bruin en zijn 
wangetje was blank. Zijn wangetje was blank, het was 
van zijn oog van boven, waar het schaduwtje lag, en 
van zijn neusjes-kant tot naar het voorstukje van zijn 
oor op zij, dat eigenlijk nog heelemaal aan het wan- 
getje vast was, en van onderen, zijn kleinen mond 
voorbij tot aan zijn kin op zij, en recht van onderen 
met een eigen ombuiging toe naar onder zijn wang 
tot waar zijn hals was. Het was zoo blank en blank 
bruin, met heel fijn rood er door ook als je dacht 
dat het alleen blank was en het was zoo rond naar 
voren toe dat je het als iets bloeyend donkers kon 
zien tusschen jou en het vensterlicht en het was zoo 
rond er om heen van boven tot beneden langs de 
kanten om dat het ook van onderen gelijk uit was 
in zijn kin, die niet met een aparte lijn daar was naar 
beneden. 

Met het kinnetje meê maakte het met het andere 
wangetje samen de rondte van zijn heele gezicht 

8.— 

Boven Adriaan was stilte en licht en daarin stond 
ook om hem heen alles van zijn kamertje. In zijn 
waschtafelkan en in zijn waschtafelkaraf was het weeke 
water, waar je met je hand door heen kon steken. In 
de kan lag het bovenvlakje daarvan stil en het was 
van omtrek rond en het was donker wit van kleur 
maar van boven met een klein weinigje lichtglans en 
het was heel doorziditig, zonder iets er in zoo dat je 
de rond-om zijnde muur en den bodëm^schijf van de 
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kanneput kon zien. En in de karaf zag je het water 
van alle kanten. Ddar was er géén soort witte groote 
^yerschaal om heen, of vaas van eyerdopjes-goed, zoo 
als bij de kan, maar de karaf zelf, de rond-boUige, 
buikige, naar boven zich rond versmallende, waar hij 
een glazen halsbandje had, en dan weer een beetje 
breeder uitmondende, karaf, was zelf van waterkleurig 
^oed. Hij was doorzichtig van op-zij meer nog dan 
als je van boven door het kleine boven-rontetje er van 
naar beneden keek, en bovendien was hij nog zoo 
goed als een kleine ronde spiegel in de kamer. 



Tweede Gedeelte. 
9.— 



Onder het dek van Adriaan, ohdér de witte sprei j 

met dè regelmatige figuren van rijen witte bolletjes ér J 

op, bewoog iets. Zijn voet van het bovenst liggend 
been kwam lager over den anderen voet heen, en het 
dek zelf, het dikke dek van lagen boven elkaar, bewoog 
meê, want de plek er van daar zonk een klein beetje 
neer, maar Adriaan scheen toch nog door te slapen. 

Toen werd hij wakker zonder iets van zich te 
bewegen. Hij zag tegen zijn oogleden van binhen aan, 
waar een doffe wemeling van duisternis was voor heel 
dof rood-goud-achtig en dóf blank licht. Toen deed hij 
zijn oogleden open, zijn oogen bewogen en schenen 
dadelijk heelemaal onbewegelijk te blijven. Hij scheen 
alles tegelijk te zien zonder iets in 't bizonder te zien, 
en het was of hij dacht. 

Toen deed hij zijn oogleden weer toe en hij bewoog 
zich van op zijn zij naar op zijn rug, binnen het bed, 
tusschen het bed en het dek, dat allebei vlak aan 
hem was. 

13 
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lO- — 

Toen deed hij zijn handen naar boven zijn hoofd en 
deed ze daar aan elkaar en boven zijn hoofd voelde 
hij zoo die vertrouwelijk elkadr vast namen en hij was 
niet verwonderd en hield zijn oogen toe. Toen kwam 
weer een van zijn handen, dat zijn linker hand was» 
naar beneden, terwijl de andere, de rechter hand, met 
het binnenste open naar boven en de vingers een 
klein beetje van mekadr, een eindje daarboven daar 
over heen omgebogen, daar heel boven liggen bleef. 
En met zijn linker hand kwam hij aan zijn gezicht, hij 
kwam even aan zijn ronde wang en toen nog even 
boven zijn oog. Hij kwam aan zich even schuchter en 
onbeholpen als aan dingen, die niet zijn hoofd of lijf 
of zoo waren, omdat hij nog heel jong was en zij allen 
hem het zelfde waren. Hij voelde zijn hand aan zijn 
wang en hij rook zijn vinger, die op zijn bovenlip was 
en onder aan zijn neus even kwam. Hij voelde de 
warmte onder het dek en dat het dek zelf niet hard 
en niet zwaar was om op te heffen, maar dat het 
zacht over hem heen lag tot boven aan toe, tot op 
zijn borst. 

Toen deed hij allebei zijn handen even weer onder 
het dek en het dek een beetje hooger. Toen voelde 
hij de koelte van den ochtc^nd over zijn gezicht en 
zijn warme oogen die gesloten waren. Toen wreef hij 
zijn eene voet over den anderen terwijl er een kleine 
tinteling door heen ging, daar in de laagte, heelemaal 
aan 't andere einde, ver van zijn gedachte af. En toen 
braken, terwijl hij heel stil lag, zijn oogen open, aan 
den ooghaartjes-rand en toen dacht hij er niet meer 
aan, dat hij zijn oogen weder sluiten kon. Zijn achter- 
hoofd, waar zijn haren waren, was warm, zijn gezicht 
was koel en hij zag alles in het licht om zich heen, 
dat tot aan zijn oogen was. Hij keek met zwart-bruine 
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oogen en hij zeide hard-op fluisterend in zichzelf lang- 
zaam eenige woorden zonder zin om zich te hooren 
spreken in de lichte en koele stilte van het leven. 

II. — 

Hij zag zijn bedgordijn, hoe dat niet effen was en 
zonder patroon, maar hoe het had twee banen of 
breede streepen, niet liggend, maar van boven af naar 
beneden toe, schuin nu staande in den vorm van het 
gordijn. 

Fluisterend neuriënd en zijn oogen wijd open, met 
opgetrokken wenkbrauwen onder kleine rimpels in zijn 
voorhoofd-blank, draaide hij zijn hoofd zacht op het 
kussen, naar alle kanten kijkend langs het gordijn. Hij 
keek naar boven en verplaatste dan zijn blik in eens 
naar op zij waar ook nog iets was. 

De banen, die het gordijn had, door rechte streepen 
van elkaar afgescheiden, waren naast eikair, van boven 
naar beneden neer of op naast elkaar van beneden 
naar boven. Zij waren verschillend van elkaar. Zij 
waren met figuren en zacht van kleur. Er waren er 
vele naast elkaar. Zij waren om en om gemaakt en 
de eene was anders van figuren en kleur dan de andere. 
De kleur van de eene baan was groen en het was 
heel licht groen, en het was zacht gekleurd, en de 
kleur van de andere baan was bleek paarsch en in 
het bleeke paarsch waren licht paarsche figuren, óok 
paarsch maar heel anders dan het bleeke paarsch waar 
zij op waren. Het bleeke paarsch was zoo bleek dat 
het bijna wit leek. En daarin waren de veel donkerder 
maar toch nog licht paarsche figuren. De baan met 
het lichte groen was niet met sterretjes of bloemen, 
maar met strepen van licht groen, van licht groene 



1 96 REMBRANDT-BUNDEL. 

kleur, overal gelijk van kleur en recht van rand, heele- 
maal, zonder éen fout, recht getrokken op den witten 
baan. Van boven tot beneden gingen zij. Overal waar 
de baan was, waren ook zij. En de licht paarsche 
figuren op de baan daarnaast, die ook klom tot heel 
in de hoogte naast de licht groene baan, overal met 
die meê, waren iets dat je duidelijk herkennen kon, 
waren een soort van blóémen-figuren. Je kon kijken 
daarheen, en dan een beetje hooger kijkend opgaan 
tot heel naar boven. En al zag je al wat hooger was 
terwijl je lager nog keek, dan kon je toch daarna 
naar dat hooge weer kijken al zag je dan het lagere 
ook half nog meteen. En je kon gerust even niet 
kijken en dan weer gerust kijken want je hoefde niet 
bang te zijn dat het verdween. Het was daar altijd, 
's ochtends vroeg en 's avonds laat en den heelen dag 
door en den heelen nacht ook als hg het toch niet 
zag, het was het gordijn, het gordijn van zijn bed, 
het was er toch altijd, zijn bed-gordijn. 

12. — 

Hij vatte het laken met het dek er onder van boven 
met zijn handen aan en trok het wat hooger op, tot 
halverwege zijn gezicht. En hij zette het een beetje 
uit, met zijn handje daar bewegend vlak aan zijn 
gezicht en bewegend in die kleine ruimte naar beneden 
toe, die daar was met het «dek er voor en met zijn 
kin en de onderste stukjes van zijn wangen er achter. 
Maar toen lei hij al weer gauw het dek naast den 
linker kant van zijn hoofd en ging er naar toe op neer 
liggen kijken met een omkeering van zijn heele lijf, 
waardoor hij met zijn beenen, onder in bed, koude 
plekjes voelde naast het warme, waar zijn beenen 
hadden gelegen. Hij lag daar maar zacht te bewegen 
met zijn blank gezicht met den kleinen rooden mond. 
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en de bruin-zwarte oogen met de op en neer gaande 
groote blanke oogleden met hun rij van zwarte haartjes 
er onder aan, met het bruine haar er boven, daar, 
tusschen het witte kussen en het witte dek. En hij zag 
nu het laken. Het was gemaakt van allemaal heele 
kleine witte uitspruitseltjes naast mekaar en je zag er 
op sommige plekken een dikker wit bubbeltje tusschen. 
Zij lagen met de vlakjes, de op-muurtjes en de schuine 
hellinkjes van het dek meê en met zijn breede omge- 
bogenheden. Het dek, met het laken het bovenste, lag 
geheel omgebogen. Zijn buiten-vlakte was zilverig licht 
met een fijn lang-uit driehoekig schaduw-schichtje alleen 
van het hellinkje, waar het stuk van het terreintje, 
dat verder van het venster met zijn licht-doorlating af 
was, een klein beetje lager lag dan het stukje dat 
dichter bij het venster was. 

Deze licht-vlakte was naar Adriaan toe, breed en 
week van aanzien en met al zijn tipjes en witte puntjes, 
ieder voor zich kleiner dan een kleine speldenknop, 
véél kleiner, en die telkens met hun vieren, twee van 
deze rij met twee van de rij er boven, kleine vier- 
kantjes maakten, die allemaal waren naast mekaar, 
en als je er even afkeek waren het geen vierkantjes 
meer maar waren niets dan allemaal zelfde breede 
rijen, onafzienbaar breede rijen naast mekaar. 

Deze licht-vlakte was naar Adriaan toe maar ging 
niet heelemaal tot hem door. Hij zag hem vlak voor 
zich, en dan zag hij hem uit zijn, zijn vlakte, zijn 
vlakte, die klein was, uit zijn, met al het licht dat er 
op was, met al de kleine spikkeltjes van zijn geweven- 
heid, met al het licht dat er op was en kleurig was, 
en van kleur was zilverachtig, licht zilverachtig van 
kleur, licht kleur licht zilver, en dat was om al die 
tippeltjes heen, uit zijn, — daar zijn en dan niet verder 
recht naar hem toe door gaan, maar daar heel iets 
anders zijn, daar heel anders geworden zijnd, daar 
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zijnd uit met zijn recht-door-heid, en omgebogen, vóór 
het hem bereikte, vóór het zijn wangen, die zacht 
waren, bereikte, naar beneden hun zijnd, de zelfde 
puntjes waren er, alle naast elkaar, en achter elkaar, 
maar hier waren zij gestort naar beneden, in hun 
breede rijen, en hier kwamen zij in donker, in het 
licht-zwarte donker, dat hier aan was tegen de licht- 
vlakte daar boven. 

Achter het laken, naast het laken, het laken dat 
hier was omgeslagen met het dek meê, en over het 
dek heen, maar van hem uit gezien achter het laken, 
was de witte sprei. Deze was heel anders, dan het 
laken, deze was weer heel veel anders dan het laken, 
deze was van bij het laken te vergelijken bréede, 
witte streepen in zijn maaksel, lichtelijk opbollend 
naast elkaar, en naast iedere streep, tusschen deze 
en de volgende, was een heele dunne licht zwarte 
streep, in de diepte tusschen de twee opbollende 
streepen in. Deze sprei was van heel ander goed dan 
het laken was, dat dunner was, en ofschoon het zacht 
was, veel minder zacht was dan de sprei. Op het 
maaksel van de sprei zelf, lagen de groote figuren, 
die de versiering waren van de sprei, die waren 
boven op de sprei, om die mooi te maken Om die 
mooi te maken, waren al die figuren op de sprei en 
ddarom hadden zij regelmatige bovenlijnen en regel- 
matige onderlijnen, met hoeken er aan en schuintes 
naar beneden, naar de rechte zijlijnen, en daarom 
hadden zij aan een van hun kanten of hadden zij 
onder aan zich die regelmatig en precies gemaakte 
en toch een in twee even groote helftjes heen en weer 
een bocht makende lijnen. Die waren allen van dat 
witte bolletjes-goed, van die ronde bolletjes, die daar 
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waren naast elkadr, allen afgerond en stil daar staand 
en alleen daar staand op de vlakte, maar toch alleen 
niet zijnd, maar daar zijnd om iets samen te zijn met 
de bolletjes, de witte, ronde, alleenige, verlichte, die 
daar, een eindje verder, naast hem waren. 

Zoo was die sprei heetemaal. Hij had een lengte 
en hij had een breedte en hij was dunner dan een 
deken is en dikker dan het laken. En dit was hij van 
boven. En van onderen waren er geen figuren op. Het 
ondere van hem lag in donker, goed en stil op den 
deken. En hij had figuren, die waren naast eikair in 
zijn breedte, en zijn figuren waren naast elkaar in zijn 
lengte. Boven op de sprei lagen de figuren, op die 
vlakte op regelmatige afstanden van eikair af. Er was 
er hier een, en daar, daar naast, was er nog een, en 
daar achter was er nog een en hier, boven dit, was 
er nog een, met open plekken tusschen hen in, lager 
dan de bolletjes waren en zijnde van het eene figuur 
tot aan het andere figuur. En die de sprei er af 
nam, zag de donkerte er onder stinken voor het 
licht en zag de sprei van onderen, dat die even 
goed en regelmatig als van boven daar was, wit 
en groot zoo dat je hem zoo ook had kunnen 
leggen op het bed ofschoon er daar geen figuren op 
gemaakt waren. 

Het licht was op de sprei op het bed en daarin 
zag je zijn lichte kleur, maar om dat het licht overal 
was zag je niet dat het zoo licht was, en met dat 
licht er op was hij met zijn witte kleur door tot aan 
het voeten-eind-schot, dat daar, met zijn purper zwarte 
kleur recht op stond waar hij was gedaan. 

De sprei en het voeten-eind-schot en het gordijn er 
boven hadden elk een andere kleur. De sprei was wit, 
het schot was purper zwart en het gordijn was licht 
groen, licht groen van kleur. Zij waren dit van kleur. 
En hier lag hij dicht-bij, hier bij lag hij, hier heel 
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dicht bij. Hier hoorde hij bij. En onder aan het bed- 
gordijn, aan de binnenzijde van het ledikant-gordijn 
warea licht-zwarte, doorzichtige schaduwen. En kleine 
schaduwplekjes waren ook op de sprei, naast de witte 
bolletjes van de figuren, die van die witte bolletjes 
kwamen. 

14.— 

Hoog was Adriaans kamertje wel. Als hij naar de 
zoldering keek, keek hij den ronden knop, die van 
voren was boven aan den houten steun, waarover zijn 
bed-gordijn hing, ver voorbij. En als je naar de zol- 
dering keek, leken het tafeltje, de waschtafel en de 
stoel heel in de laagte te staan. Als hij stond, was er 
een heele ruimte nog tusschen zijn hoofd en de zoldering 
en al strekte hij zijn armen naast zijn hoofd zoo hoog 
op als hij kon, dan was er nog altijd een heele ruimte 
voor dat je aan de balken was. Het had best veel 
lager gekund en dan had het nog heel goed zijn 
kamertje kunnen zijn. En wat waren die grijze balken 
groot! Het waren heele groote grijze balken, en die 
hoorden bij zijn kamertje. Zij waren wel ver af en 
lang niet zoo dicht bij en goed bekend als de wasch- 
tafel en het tafeltje, maar als je er goed naar keek 
waren zij toch even goed bekend. Die grijze balken, 
die zoo groot waren, dat je zou gedacht hebben dat 
zij ik weet niet waarvan waren, waren toch van het 
kamertje dat zijn kamertje was en als hij er naar keek, 
bleven zij daar stil met hun kleur en hun glans en hun 
rechtheid en alles wat er aan hen was, te zien. Zij 
bleven daar maar stil en als hij zijn oogen dicht deed, 
wist hij dat zij daar nog altijd waren. 

Zij waren onbewegelijk boven het stille denken van 
hem en het stille bewegen van zijn grans-rijke donkere 
oogen heen en tusschen hem en hun was een fijne 
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wemeling in de tucht, in het licht, en van het venster 
daalden naar zijn oog, dat aan den kant van het venster 
was, bevende baantjes van zachten lichtwasem neer. 

15.— 

Groot was zijn kamertje wel. Wat was er niet een 
ruimte voor het behangsel naar boven, boven-ruimte, 
en tusschen de dingen die in de laagte stonden in, 
tusschen het tafeltje en de kap boven het kleêren- 
gordijn, die daar van daan schuin in de hoogte was, 
en onder het tafeltje, tusschen de pooten, en onder 
de zitting van den stoel. Behalve de groote ruimten 
in 't midden, waar je stond of liep en met je armen 
bewoog om iets aan te pakken of te verleggen, en de 
ruimten die daar boven waren en daarom een beetje 
bij die hoorden, en behalve de ruimten boven de 
dingen, boven de waschtafel met het behangsel en 
den spiegel, om daar tegen aan uit te zijn, boven het 
tafeltje, met het stukje behangsel-muur en daarboven 
het venster er achter, en boven de oude zachte roode 
zitting van den stoel, waar de leuning van den stoel 
nog maar alleen in op was, — waren er de verre en 
eenzame groote en kleine ruimten, waar nooit iemant 
in was of zijn arm in opstrekte, de ruimten, achter in 
het kamertje een eindje boven de schuine hellingen 
van het bedgordijn, en de ruimte boven de oude 
kistjes en de oude doozen die op de kap, waaronder 
de kleêren hingen, stonden, en de smallere leegten, 
de ruimten, waar je in zou hebben kunnen komen, 
boven tusschen de balken allemaal. 

Heel groot was zijn kamertje. Klein was het als je 
dacht aan dit kamertje en daarbij aan een andere 
kamer beneden, maar groot was het in zich zelf als 
je er in rond keek. Tusschen het tafeltje en de deur 
was het een heel stuk. Dat was grooter dan je dacht. 
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€n van de muur daar bij de deur bij voorbeeld tot 
aan de muur achter het ledikant, langs het kleèren- 
gordijn heen, dat was een heele afetand. 

i6.— 

Licht was het kamertje. Het licht was er overal. 
IGjk maar, het was er overal. Daardoor zag je de 
vormen van de dingen en de kleuren. Het licht kwam 
van boven en dan door het venster daar, door het 
venster, met zijn vormen en zijn kleuren, dat daar 
was om dat het daar gemaakt was, om dat het daar 
gemaakt was om er het licht door heen te laten, om 
er het licht door heen te laten dat daar schijnen zou 
zoo, dat je alle dingen met hun vormen en hun kleuren 
zou kunnen zien. De lijsten om de ruiten en de riggels 
tusschen de ruiten van het divine, glazen venster waren 
hier licht grijs van kleur, bijna wit van kleur waren 
zij, maar toch nog grijs, glad en grijs, en maakten 
samen regelmatige vierkanten van hout en die de 
ruiten, de dunne gladzachte glazen ruiten hielden, en 
daar kwam het licht door heen, zóó, dat je alles, alles 
kon zien wat er was. En het maakte licht-zwarte 
schaduwplekken, groote en kleine, achter de plekken 
die licht waren, op de vormen en de kleuren. Niet dat 
je daar niet kon zien, want de schaduw was meestal 
zoo, dat je er door heen kon zien, dat je er door 
heen kon zien de kleuren en de vormen, die er 
onder waren. 

Hij slikte en bewoog met zijn lippen en tong; dat 
klonk precies zoo als klinkt het aankomen van deinende 
golfjes tegen een muur in 't water of tegen een bootje 
aan. En hij rekte zich uit met zijn armen boven zijn 
hoofd, zoo dat de uiteinden van zijn nachthemdsmouwen, 
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die toe waren, zich strak spanden om zijn polsen. Maar 
zijn arm-houding verontstrakte zich plotseling midden 
in het uitrekken en zijn armen bleven aarzelend en 
krimpend liggen in een flauwen bocht om zijn hoofd 
net als bij iemant die zich op iets betrapt daar een 
ander bij is. En hij keek naar zijn polsen. Hij zag 
zijn eigen hand voor zijn gezicht, daarvan gescheiden 
en met een kleine ruimte tusschen zijn gezicht en de 
hand en toch was het zijn hand en werd die door 
hem bewogen. Onder aan de hand, beneden de eigen- 
lijke hand, waren duidelijk door het vel heen te onder- 
scheiden fijne beentjes, die waren recht met den arm 
meê en naar de hand toe, en daar tusschen, dof, 
kleine licht blauwe aren. 

Het was stil en het was licht en het was kleurig in 
het kamertje en hij begon te fluiten, met zijn lippen 
samengeplooid en vooruit, geluidjes, die ook de vogeltjes 
maken. Hij pakte zich met zijn hand vast aan het 
lage bedde-schot van den voorkant en keek er eens 
over heen, met zijn wang er tegen aan, zoo alsof dat 
niet anders kon dan zoo. Daar beneden was eerst het 
schot uit, je zag zijn onder-rand zonder eenig steunsel 
daar zijn van den eenen poot heel aan 't eind tot 
den anderen heel aan 't andere einde. En daar onder 
was de ledige ruimte. Dat was vreeselijk aardig want 
't was net of je boven den grond was en niet op den 
grond mocht komen om dat dat om iets gevaarlijk 
zou zijn en alsof je je nu met dat, waarin je was, 
kunstig, gelijkmatig en zeker er boven hield. Kijk kijk 
kijk, overal was hij met zijn schot even ver van den 
grond af en de grond bleef daar maar onder, de 
ruimte bleef gelijk tusschen hem en den vlakken grond 
daar beneden. Recht was het vlak van het schot omhoog. 
Daar was hij boven en daar was hij achter. Daar was 
hij veilig en er over heen kon hij naar beneden 
kijken, heel kalm naar beneden kijken, net zoo als je 
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om een hoekje kijkt, zonder dat hem daar van daan 
iets kon gebeuren. Hij kon en deed dit daarom ook, 
alleen met zijn boven-gezicht er over heen komen en 
zoo naar beneden kijken, met zijn bovenlip-vlakje en 
daarna met zijn mond tegen den bovenrand van het 
schot aan. Met zijn weeke, vochtige, roode lippen was 
hij aan het schot, dat daaraan vast en glad aanvoelde, 
terwijl hij het ook nog een eindje verder met zijn 
hand vast hield. Het schot, dat hij zag met zijn oogen, 
het dunne van hout, het lange, het ovaal uitgebogene, 
en dat naar hem toe opstond van beneden, en dat 
had de zwart-paarsche kleur, dat voelde hij met zijn 
zachte lippen en toen had hij in zijn mond dien smaak, 
die even heerlijk en misschien nog heerlijker was dan 
alle bepaalde smaken aan eten of zoo. 

i8.— 

En daaronder was maar het kleed van de vloer. 
Het ging niet en het was ook niet net of het ging, 
maar hij was er toch maar verduiveld leuk boven 
zoo als het daar lag, vlak uitgebreid, met zijn schuin 
op en neêre zwarte en grijze streepen allemaal vlak 
boven mekaar en passend in mekair en samen een 
baan van het patroon makend. Hij zag er de harig- 
heid van en een aller-aardigst samenrolseltje van stof 
met een dun rood draadje er tusschen, dat er op lag. 
Zijn oogen waren warm er boven en het was net of 
hij er naar toe had willen gaan met zijn gezicht, om 
er ook met zijn weeken rooden mond tegen aan te 
komen, zoo aldoor keek hij er naar. Maar dat dacht 
hij volstrekt niet. Hij dacht alleen dat het goed was 
om het zoo warm te hebben, in je handen, in je hoofd, 
in je beenen, overal. 

Het vloerkleed lag daar maar uit. Het lag, gelijk 
en effen, zacht en warm om op te loopen, en het lag 
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naar alle muren toe. Je zag het van onder het ledi- 
kant uit liggen tot aan den muurhoek bij de deur 
toe. Daar lag het aan de plint, dat was een 
laag houten muurtje, heel onder aan het behangsel 
langs de heele muur heen. Boven op dit muurtje was 
niet niets, daar was het heel smal vlak liggend en 
net als een paadje. 

Onder tegen de plint lag het kleed aan en daar 
zag je dat het niet zoo plat was als het wel leek als 
je er zoo gewoon op neer keek, want het was daar 
met een soort van wollen krummeligheid tegen de 
lichte kleur van de plint op. 

Het lag ook onder de dingen, dat leuke kleed, 
ook al zou je daaraan niet dadelijk denken als je er 
de hier uit je bed te ziene plek van zoo bekeek. Hét 
had er altijd zoo gelegen. Hij dacht er nooit aan 
wanneer het er zou kunnen gekomen zijn. Het had 
altijd zoo gdegen, en tot onder het tafeltje, onder 
het bed en onder het kleêrengordijn toe. En het was 
zacht en warm, het was niet hard en scherp als een 
ijzeren plaat of spijkers onder je voeten, onder je bloote 
voeten, waarmee je er op stapte, op het vlakke grijze 
kleed, als je uit je bed kwam en naast je bed, dat 
leeg achter bleef, in je kamertje kwam te staan. 



Derde Gedeelte. 
19.— 

En hij kwam naar de hoogte in zijn bed. Los kwam zijn 
rug van het witte kussen, waar de groote ovale moet van 
zijn rug achter hem bleef, met schuin er boven een klein 
licht grijs plekje, van vocht daar gebleven uitlijn kleinen 
rooden mond, toen hij slapend was er tegen aan. 

Hij zat rechtop en zijn armen waren naast zijn lijf 
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neer. Schuin tegenover hem was de spiegel aan de 
muur^ links van hem was het tafeltje, nu al een beetje 
achter hem was de stoel bij het bed. Buiten het venster 
waren de groote witte muren en was het heel licht in 
de niimte daar, en heel stil hing in de plooyen zijn 
licht-kleurige, het licht-groene, het zacht-paarsche, open 
bed-gordijn neer. Zijn gezicht was heel blank, blank- 
kleurig en rond, van rondende vormpjes overal, bruin 
was zijn haar, bruin waren, bijna zwart, zijn fijne wenk- 
brauwbogen, rood was zijn kleine mond en donker- 
kleurig en klaar stonden er zijn groote oogen. 

Het bedgordijn keek niet, maar het was of het 
dood-stil en vreeselijk lief en vertrouwend keek, met 
het gewemel dat er was in de licht donkere schaduwen 
tusschen zijn plooyen. Het leek vreeselijk op een 
vrouwejapon, zoo soepel, zoo dun, en van onderen 
met zijn krinkelende plooyen. 

Hij steunde zich met zijne handen boven op de 
schotten van het ledikant en kwam met zijn voeten 
onder het slappe dek van-daan en sprong over het 
schot van voren buiten zijn bed. 

Daar stond hij nu en het goede witte bed lag achter, 
hem open. Hij nam het dek op van waar het tot bij 
het voeteneind lag teruggeschoven, en schuin over het 
bed reikend met zijn twee armen lei hij het gauw 
zorgvuldig tot onder op het kussen weer dicht, terwijl 
zijn wit hemd om zijn kuiten heel stil bewoog als een 
afhangende witte vlag, die hem dekte. 

20. — 

Daar stond hij nu met zijn half roode oortje. En 
keek over de dingen heen, daar hij nu zooveel dichter 
bij was, en die hij aan ging raken en zoo er mee 
samen leven, terloops, om, terwijl hij andere dingen 
deed, nog eens even te zien hoe zeer zij er waren. 
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Hij deed al gauw zijn gedweeë sokken aan. Grappig 
zijn je kuiten toch, met al die spikkeltjes. Die hooren 
ook bij je. Dat is kippenvel. Dat komt van de kou 
buiten het bed. Zijn nachthemd uit, zijn onderbroek 
aan, en de sokken er van onderen over heen. Nu 
waren zijn armen tot boven den elleboog bloot gewor- 
den en bewogen zoo stil, als kleine, gladde en blanke 
kuiten, en met de schaduwtjes aan de binnenvouw 
van den elleboog. 

Gauw zijn bovenbroek aan. Hij deed zijn been er 
in en dadelijk daarna kwam dan je voet onder aan 
de pijp er uit kijken, dan het tweede been en dadelijk 
had de voet een anderen voet daar beneden bij zich, 
die daar ook zoo stond, vlak bij de andere, met van 
voren zijn kopje, grijs van de sok, en daar achter 
zijn lijfje, dat de wreef was, hoog op, waar dan de 
duiventil-kleurige broekspijp zoo grappig vlak over 
heen hing stilletjes te zwabberen. 

In eens zag hij iets bewegen in het kamertje, dat 
onbewegelijk was om zijn bewegen heen en waar h^ 
niets dan zich zelf in hoorde. Daar keek hij naar en 
zag dat het in den spiegel was en zag dat daar een 
jongen in was, diens hoofd en hals en kleine schou- 
ders, met het stukje hemd en het halsrandje van het 
hemd met het witte knoopje, en daarom heen de 
borstrok, uit wiens opening de hals en het gezicht op 
waren. Toen ging hij naar den spiegel toe om zich 
eens te bekijken. Dit was de spiegel, dit was de ovale 
spiegel, van kleur als zilver water en wat je daarin 
zag als je er alleen in keek, dat was, behalve het 
kamertje, je zelf, die keek. Je keek naar je zelf en 
daar zag je een jongen, die met oplettende oogen,. 
net of hij een beetje verlegen maar daarover heen 
was, je bekeek. 

Hij zag, met het behangsel en het kleêren-gordijn 
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en de deur met den deurknop er bij, het gezicht van 
dien jongen en het bekijkend kwam hij dichter bij den 
spieget bij. Hij zag den spiegel, die hard was als je 
er aan voelde en zóó helder als niets anders, dat 
weerspiegelde, was. Hij zag er een gezicht in, zoo als 
je ook gezichten zag op de schilderijen beneden in 
huis. Maar dit was hij zelf en als hij er niet voor 
stond, zag je dit ook in den spiegel niet. Hij zag een 
jongen met een glad gezicht en zonder een baard zoo 
ab zijn vader er een had. Om zijn hoofd heen waren 
haren en deze waren boven op zijn hoofd zoo droog 
en lagen of stonden daar half als korte bruine halmen 
of gras. Daar onder en met het bovenste stukje in 
de lichte schaduw van die haren, had hij een klein en 
Uank gezicht, maar het was maar zoo klein, vooral 
met de kin en de wangetjes van onderen, dat het als 
een blank dingetje daar aan de haren vast leek. Het 
scheen ook niet erg vast en recht, maar een beetje 
schuin en een beetje los, je wist zelf niet hoe, net of 
het niet bepaald gevormd was zoo als het eens zou 
zijn, héél blank en week van wezen. Maar de oogen, 
die waren wel zoo donker, dat die niet donkerder 
schenen te moeten worden. Die waren groot, ten 
minste het gezicht scheen maar klein om die heen. 

21. — 

Als je goed keek dan waren de oogen liggende 
ovaaltjes, blauwachtig wit tusschen het blank van het 
verdere gezicht, en die ovaaltjes waren van iets broos' 
en hards en wel zoo glansend als wit porselein en 
onder aan den binnen-rand van het onder-ooglid zag 
je een randje vochtigheid, en héele fijne roode airtjes, 
die zich vertakten net ais of zij heele kleine bloed- 
koralen gewasjes waren, waren door het blauwachtige 
wit heen. En in dat wit zag je het eigenlijke oog, 
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waarmee je keek. Het was een rontetje, dat het vlak 
van een bolletje leek. Het was van een zwart rontetje 
in het midden en daarom heen een breed bruin rond 
randje. Het zwarte rontetje was glas-achtig en effen, 
het bruine randje was met een patroontje van wat ge- 
doezel en heen en weer gestreeptheid in het zuivere, 
barnsteen-achtige, er om. In het zwarte middenrontetje 
zag Adriaan zijn heele gezicht heel in 't klein weer- 
spiegeld en in den bruinen rand er naast, zag hij het 
venster van zijn kamertje weerspiegeld, met licht wit 
achter de ruiten. Zóo klein als dingetjes van heel klein 
speelgoed allemaal. Een eindje weer van den spiegel 
af, keek hij nog of zijn hals erg vuil was, naar be- 
neden d,us met zijn oogen; dan keek hij weer in zijn 
oogen. Terwijl hij naar beneden keek, met de oog- 
leden neer tot half over de zwarte oogen, die vol van 
gloed waren, was daarin een stille neêrgeslagenheid 
als dééd hij daar maar even iets waar wèl veel moeilijks 
aan was, als waren zijn oogleden neergeslagen tegen- 
over iets dat er van vlak bij recht tegen aan kwam 
en ze bekeek, waar hij nog net onder door kon kijken, 
maar dan sloeg hij de oogleden op en keek zich in 
zijn oogen als een jongen die ernstig en vrijmoedig 
eindelijk iets maar doet en stil een ander voor niet 
méér dan zijn gelijke durft te houden. 

22. — 

Hij had zich op zijn teenen, zijn hielen óp en met 
gestrekte kuiten, bij 't kijken voor den spiegel opge- 
heven. Nu stond hij in gedachte en kwam met zijn tong 
aan allebei de hoekjes van zijn mond. Toevallig weer 
in den spiegel ziend, zag hij daar zijn tongepuntje be- 
wegen. Het was rood en hij voelde het warm, het 
hoekje van zijn mond voelde zacht aan en strak, met 
eerst het stukje onderlip en dan het stukje bovenlip. 

14 
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geworden als je er dan water aan had gedaan. Hij 
zou dat leêge glas, dat daar stond met zijn ronden 
muur als een van gauwheid onbewegelijk schijnende 
draaikolk, wel helpen. Als je er in kwam met je vinger, 
was daar ook een ruimtetje, een leêgtetje, een spiege- 
lingetje en een klaarheid, en een vastheid en een 
rondheid en een doorzichtigheid, en als je het oppakte, 
met je hand er om heen, of een stuk van zijn muur 
tusschen je vinger en duim, tusschen een van je vingers 
en je korten duim, tweeledigen, buigzamen duim, dan 
was het zwaar en hing als een glazen luchtballon hoog 
boven den grauwen woestijn van het vloerkleed, naast 
de borst van een goedaardigen reus, en als je het dan 
weer onderste-boven neerzette, was het een stolp voor 
een heel klein kaasje of een muts van glas zoo als de 
Turken die van rooden stof dragen. 

Hij zou dat leêge glas, dat vroeger eens geblazen 
moest zijn, en dat hier den heelen dag en nacht zoo 
dood-stil en leeg had gestaan, wel helpen. En hij nam 
de waterpeer met het glazen halsbandje en bracht 
die in netjes liggende houding boven aan den mond, 
aan den vreeselijk droogen en gapenden mond van 
het glas, en dan ging het glock glock glock. Een 
lekker geluid maakte dat. Glock glock glock en dan 
nog iets, waarmee het uit was. En dan werd de ronde 
waterschijf in de waterpeer weer kleiner maar bleef 
liggen zoo als hij deed, terwijl de peer zelf een beetje 
leêger er recht om heen weer stil ging staan. Nu had 
het glas dan zijn watertje en de karaf had toch ook 
nog water. De karaf kon onder zijn bovenste leêgtetje 
toch ook nog op water wijzen, met zijn glazen-muurtjes, 
die van boven af naar beneden waren in den vorm 
van klokken-wandjes. Als je binnen in de half leêge 
karaf keek, was 't wel leuk. Wat was dat wat anders 
als buiten, 't Was net of het water daar wat benauwd 
lag, of er iets gebeuren moest, of het een vreemd 
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meer in een kristallen grot was, waar het een klein 
beetje donkerder was dan daar buiten en of er vreemde 
zwanen of iets anders van de glazen wanden uit zouden 
komen aanzwemmen, en of er dan dof groene planten 
zouden zijn in een geelachtig licht en of er dan storm 
en onweer zouden losbreken, waarin die zwanen met 
hun lange halzen vooruit en open snavels en fonkelende 
kleine oogjes en groote vleugels klapwiekend wijd uit- 
gespreid, op en neer zouden bewegen boven het water- 
oppervlaktetje. 

24— 

Nu had het glas zijn watertje. Het was zilver en 
had de zelfde kleur als anisette, die likeur. Het was 
zilveren vocht, vol en frisch, het had de kleur van dauw 
en je lichtte het op en deed het aan je mond en dronk 
het tusschen je lippen. 

De karaf heb je in je eene hand, en het glas heb 
je in je andere hand, hoog boven den grond, ze zijn 
zwaar, en ze hebben een lichte zwaarte, de elleboog 
achter de hand, waar je *t glas in houdt, is gewoon 
laag bij je lijf, en de elleboog achter de hand, waar 
je de karaf in houdt, is van je lijf af hoog in de lucht 
en uit de doorzichtige karaf vul je het doorzichtige 
glas, het doorzichtige water vloeit van de karaf over 
in het glas en komt daarin naar de hoogte, en dan 
zet je de karaf weer neer, met een klein geluid op 
de bruine waschtafel, die er onder slank blijft staan, 
en dan heb je het glas nog maar alleen in je hand. 
Alleen het glas heb je nog in je hand, die geen roos 
is, maar is je hand, die blank is en licht rood van 
kleur en zachter dan ijzer is, en kleiner dan je vader 
zijn hand, en je staat hier op den grond in je kamertje 
en je denkt er niet aan of er een volte van menschen 
om je heen is of of je heelemaal alleen bent in de 
leegte om je heen, en je drinkt uit het in je hand 
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naar je mond omhoog gedane glas. Het watervlaktetje 
wordt grooter in het glas terwijl het glas neerbuigt 
er om heen, net zoo als het met de karaf is gegaan, 
en het water vloeit je mond in, koel komt het in je 
mond die wel warm zal zijn en vloeit in je naar be- 
neden. Je voelt het nog koel onder in je vloeyen zoo 
als je ziet een wegzinkende zilveren waterworp in een 
ivoren korf die prop-vol gestoken is met rozen. 

Nu zet je het glas weer neer en daar staat het dan 
weer los van je hand, het doorzichtig blank zilveren 
glas, alleen in de wijde ruimte rond en open en op 
en leeg, alleen met een heel klein slokje op zijn bodem 
nog maar dat niet eens tot aan het begin van den 
ronden muur kan komen. Het is zilver, het is door- 
zichtig, het is koeL het is vast, het is goed. Het is rond, 
het is af, het is glad, het heeft kringen van klaar 
glazen goed, en het heeft een misbakseltje, een puk- 
keltje van goedigheid, om niet al te volmaakt te zijn. 

25.— 

Adriaan had maar een klein lijfje zoo als het daar 
in zijn borstrok was en met zijn armpjes en hun gladde 
en zachte vel stond hij daar stilletjes en vlug te bewegen. 

Dit was zijn kan, zijn witte lampetkan, die tot boven 
aan toe vol met water was. Die had een groot oor, 
dat van omtrek was net als een menschen-oor, maar 
binnen dien omtrek, dat zijn handvatsel was, had het 
heelemaal niets. Daar was de open ruimte waar je 
door heen kon kijken. 

Wit porcelein was de lampetkan, en niet doorzichtig 
zoo als de karaf, maar een zachte glans was in het 
dofie witte, met ook weerspiegeling er in. 

Een heel eind was het oor van het lichaam van de 
karaf af, met die open ruimte er tusschen. Mooi deed 
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het oor, dat het toch opboog van achter boven aan 
den kanne-mond af, dat het toch opboog en daar om- 
boog en geleidelijk en vast neer was tot onder tegen 
het kanne-lijf aan toe, nu het verder door niets gesteund 
werd of aan de kan was verbonden. 

Het was net zoo wit als de kan, maar dan was het 
naar hooger op en slanker rondend en smal en toch 
ook heelemaal bij de kan behoorend, éen vorm met 
de kan, haar hengsel als zij om werd gebogen om er 
uit te schenken, haar hoog ruggestuk, sierlijk als van 
een statie-sjees, als zij daar maar stil rechtop stond 
aldoor in het schoone daglicht. 

En de kanne-mond zelf van voren was wit en koel 
en effen en zoo breed, van hoog naar laag en weer 
om naar hoogop, gebogen, om veel uit zich te geven 
en daarbij zelf van het eene uiteinde tot het andere heele- 
maal iets zoo mooi met een bocht gevormds te blijven. 

26.— 

Hij nam de witte lampetkan en was een jongetje 
met een recht-af wit borst-rok-lijf je, waar, boven aan 
den rug, met zwarte gleuf-strepen tusschen het lijfje 
en de armen, aan iederen kant een armpje in wit aan 
was, en onder uit de korte borstrok-mouwetjes waren 
de dunnere en anders witte hemdsmouwetjes met de 
blanke, heel licht bruin blanke, elleboogjes daar onder, 
en die van voren met zijn armpjes een g^oote witte 
lampetkan hield, terwijl het oud witte behangsel, heel 
bleek paarsch van niet met het licht vlak er op te zijn, 
recht neerhing met zijn groote vlakken en het bed- 
gordijn heel fijn licht groen was. 

De groote lampetkan kun je houden en storten het 
bovenste water er heel voorzichtig uit. Zij is dan nog 
recht, zij is dan, hoog boven den grond, dicht-bij en 
aan de groote witte' kom. Je houdt haar in je handen, 
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waarin zij vast en koel aanvoelt, vast maar niet hard, 
en koel maar niet koud, je voelt haar door en door 
en voelt dat zij minder hard dan ijzer is en luchtiger 
dan hout. Zoo voelt de porceleinen lampet-kan, zoo voelt 
porcelein. En aan het open en brooze hengsel, dat is 
in je kleine en warme hand, daar onder aan, hangt 
het volle en zware, maar luchtig zware als een volle 
en frissche vrucht aan een kleinen tak. Je tilt het zware, 
je houdt het luchtig opgeheven, terwijl je andere hand 
het lichtelijk onder aan onder-steunt, met een paar naar 
boven gehouden vingers maar. Zij buigt zich, door je 
hand bewogen, een klein weinig] e naar voren met haar 
lichtelijk afgebogen bekken-monding en je hoort het 
eerste water vallen van de hoogte naar den grond van 
de kom. Deze is rond en wit en als een breede kelk 
opgebogen. Je hebt het goed gehoord. Je hebt vlak bij je 
het eerste water hooren vallen, uit de kan, uit de kan aan 
je hand, in de groote diepe komme-schaal. En je hebt 
het gezien, je hebt het vlak bij je gezien, je hebt het 
klare, zilverkleurige water zien vloeyen in een smallen 
vliet van den hoogen schoonen kanne-bocht en dien zien 
verlaten en vallen, als vast zilverkleurig gestraal door 
de leêge ruimte, in de kom ter neer, je hoort er zelfbij, 
je bent zelf een deel van wat hier gebeurt, terwijl je 
met open oogen ziet, dat het licht is waar je staat. 

27.— 

Eerst vielen de eerste zware druppels, toen met een 
scheutje het eerste zware vrachtje vocht. Hoor, dit is 
storten. Zoo stort het water neer. Hoor, stil, dit ruischen 
is het zingen van het water dat zich rept en ijlt en 
omhoog gaat aan de plekken komme-wand, terug 
dartelt, zich dan effen makend in de oppervlakte van 
het rondom zachtjes stijgende, terwijl in 't midden van 
het doorschijnende ronde water het afstortende zijn be- 
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wegelijke kuQ maakt, in wiens wirwar, aan wiens randen 
het zidi tot slanke krullen maakt. 

Door het water heen, is de witte komme-bodem te 
zien en blinkt. Dit zijn de krullen van het water, dat 
helder doorschijnend is, die aldoor in beweging zijn 
en weer verdwijnen te gelijk met dat je ze ziet. 

Nu is de kan meer neergebogen. Het water in de 
kan is lichtelijk in beweging over de heele oppervlakte 
als wist het dat het bij iets behoort dat nu zoo mooi 
gebeurt, en over de ronding van de monding vloeit 
het af smal uit den breeden vloed komend en dan 
breeder en dan weer heel smal terug slinkend. 

Nu ligt de kan bijna lang uit. Zij is nog schuin, zij 
is nog schuin maar bijna liggend, bijna liggend zonder 
op iets te liggen in de ruimte. Zoo zweeft zij aan je 
hand, zoo hangt zij aan je hand, precies een vrucht 
gelijk, waaruit het sap spuit. 

Je hebt de kan in je hand. Nu is zij weer van boven 
de waschkom terug, zij is weer terug en je zult haar 
onder op het plankje zetten. Je hebt de kan in je 
hand en zij is hoog, zij is rond, zij is gevuld, zij is 
nog half gevuld, zij is nog half gevuld met water waar 
je den bodem van de kan door heen ziet. Je hebt haar 
in je hand en zou er meê kimnen doen wat je wilt, je 
zoudt haar kunnen drukken tegen je borst, met je armen 
er om heen en dan er in neder kijken, met je armen, 
die klein en blank zijn, er om heen, zoo even maar, 
voor de aardigheid maar, en dan ér in neder kijken. Zij 
is van binnen een beetje bruin, een beetje bruin-achtig 
is zij daar. Dat is van 't water, dat is gekomen door 
het water, het water heeft dat daar gedaan, zij is niet 
heel glad wit van binnen, neen neen, zij is niet heel 
glad wit binnen zoo als van buiten. Het is je kan wel, 
het is je eigen kan. Het water heeft dat daar gedaan. 

Voorzichtig zette hij de kan toen neer en zoo bleef 
deze toch dicht bij hem staan. 
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28.— 

Deze stond nu op het plankje, dat midden in de 
hoogte van de waschtafel was. Dit was maar klein, 
want de spijlen van de waschtafel, de bruine houten 
spijlen, waren van boven naar beneden binnenwaarts 
gebogen en in 't midden daarvan was het plankje, het 
tusschen-plankje daar. Onder dit tusschen-plankje was 
niet niets meer, maar nog de groote ronde beneden- 
plank of het vloertje van de waschtafel. Het tusschen- 
plankje was juist even ver van de eigenlijke tafel boven 
aan en van de onderplank hier af. De kan was wel 
wat groot voor dat heele kleine tusschenplankje. Daarom 
nam hij haar en zette haar maar heel beneden neer. 

Dat was Adriaan zijn waschtafel. Die was daar neer- 
gezet dat hij zich daaraan wasschen zou. Deze stond 
met den spiegel een eind boven zich en, ver Weg ofschoon 
dicht-bij, aan den eenen kant er van, stond het tafeltje, 
en aan den anderen kant was dan het ledikant. Vlak bij 
de waschtafel, eindigend tusschen het ledikant en het 
behangsel van de muur, stond nog het magere maar 
goedaardige handdoeken-rekje. 

Dit was de waschtafel zoo als een ieder er een had, 
maar deze was voor hem alleen. Hij was rond, een 
ronde lijn, die al tot hem zelf behoorde, was er om 
heen, als een ronde schijf teekende hij zich, half voor 
het licht-kleurige behangsel en half voor den donkerder 
vloer, af Hij was een dikke ronde schijf, zoo dun, 
dat je hem zoo tusschen je dicht bij mekire wijsvinger 
en duim kon nemen. Hij was van bruin rood hout 
en glad, en oud, oud, zeker veel gebruikt, lange tijden 
door. Onder die ronde houten schijf, was een gelijk 
afhangend randje van hout rondom, om de boven- 
stukjes van de pooten of spijltjes te bedekken, waar 
die aan den bovenschijf vast waren. 

Onder dat afhangend randje uit zag je van boven 
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af die spijltjes zijn, drie, die zoo naar beneden neer 
aan het vloertje vast gemaakt waren. 

Er waren drie van die dunne, vierkant afgekantte, 
spijltjes, die slank waren, en ovaal-rond-gebogen en 
in-gebogen, zoo dat zij van het midden af juist gevormd 
waren zoo als meisjes-armen zijn, die, naar boven uit- 
gebogen, manden met bloemen en vruchten houden 
en naar onder stonden als naar den grond uitgebogen 
armen, die ook daar wat rapen. 

Onder aan was het vloertje, nog een bruine schijf, 
een tweede rondte, en net zoo als van boven. Daar 
onder was nog iets. Hier waren de donkere houten 
bolletjes, dat eigenlijk de pootjes van de waschtafel 
waren. Wat een lage dingetjes voor pootjes, maar 
het waren toch de pootjes. Eigenlijk waren die spijltjes 
toch de pootjes niet, want die waren tusschen het 
vloertje, dat toch nog een plank was, en de bovenste 
plank in. Deze pootjes, zoo verborgen, leken wel 
kastanjes, hadden veel van kastanjes, alleen waren 
deze ronder, was het grijze plekje hier niet aan, waren 
deze zeker harder, en smaakten zij zoo niet. 
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Rembrandt is onze tijdgenoot. Dacht gij van neen? 
Wie noemt gij dan uw tijdgenooten ? Alleen lieden, 
die tusschen de twintig en dertig jaar zijn, nu gij het 
zijt, of waren, toen gij het ook waart? Of ook anderen, 
die gij nog gekend hebt, maar nu al lang dood zijn?. . . 
Ik voor mij ben van meening, dat het zoo-genaamd 
historisch gezicht op de dingen, niet alleen gemakkelijk 
ons een verkeerd wijsgeerig begrip kan geven, maar 
ook ons gewone Levens-gevoel deerlijk kan aantasten. 

Wanneer gij de werken van Vondel, Hooft, Hüy- 
GENs en Breêroó leest, wat doet het er dan toe, niet 
waar, of die dichters al lang dood zijn ? Wat doet het 
er toe, of zij leven of dood zijn? Het is mij precies 
alsof zij nog leefden. Het verschil in stijl tusschen 
hedendaagsche geschriften en de hunne is zeer bij- 
komstig. Er is een duidelijk onderscheid. Zij gebruiken 
andere woorden dan wij, zij gebruiken andere zins- 
wendingen, andere stijl-samenstellingen, maar de hoofd- 
zaak, de kern, de ziel, wat zij zien in het leven en 
wat zij gevoelen, is het zelfde. . . . Alleen bij hen 
misschien g^ooter, menigvuldiger, vaster en dieper, . . . 
ah ja ! dét is iets dnders. . . . 

Indien gij u genoeg met die ouden vergemeenzaamd 
hebt, om de verschillen aan de oppervlakte nauwelijks 
meer gewaar te worden, dan kunt gij aan hen denken 
en ze beminnen als tijdgenooten. 
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Wat maakt het trouwens uit of Rembrandt nu of 
vroeger leefde? Er was toen niet een groote tijd en 
nu een kleine tijd, aangezien de tijd immers, in hoo- 
geren zin, in 't geheel niet bestaat! 

Rembrandt was een Hollander en wij zijn Hollanders, 
dat is de hoofdzaak. Niet alleen dat de menschenziel 
het zelfde is gebleven, en dat het voornaamste is, wat 
tot dfe spreekt en dfe bewegen doet, — zoo dat als 
ik Vondel lees en zijn portret er bij zie, dit in wezen 
niet verschilt van hetgeen er geschiedt indien ik een 
vriend in mijn kamer heb gehad, die mij gemoed- 
ontroerende dingen heeft gezegd ; maar ook het land, 
waarin Rembrandt leefde, dat is het zelfde land, waarin 
wij nu leven. Dat is dit land en deze stad Amsterdam, 
hebt gij 't wel goed bedacht? De weien en de bos- 
schen en de vaarten en de slooten, de groote geele 
grasbloemen aan de slootkanten, het kroos, en de 
bermen der wegen, en de paden en de luchten met 
hun wolken, en de nevelen en regenbuijen en het 
schijnen van de zon, dat is alles precies het zelfde als 
toen, dat is ddt wat wij nu nog altijd zien. En ook 
de steden voor een deel, en ook ajn Amsterdam. 
Al de huizen, die in de eerste drie vierden der zeven- 
tiende eeuw gebouwd zijn, de prachtige groote grachten, 
het groote Stadhuis op den DaM, die heeft hij alle 
juist zoo om zich heen gehad als wij nu. En ook . . . 
zijn eigen huis in de Jodenbreestraat, en de nachten 
met hun sterren, die waren over hem heen gelijk nu 
over ons, zonder èenig onderscheid. 

Het is wellicht zoo niet het beste en niet de hoogste 
levenswijze van den geest, — ach, wij zijn maar men- 
schen! — maar indien wij een door en door edel en 
fijn kunstenaar van nabij kennen, — dan is dit een 
pracht en een geluk voor ons, dat zich vereenigt met 
de heerlijkheid der kennis van zijn werk. Laat u niet 
misleiden. Een kunstenaar, wiens werk gij bewondert, 
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zal u bij persoonlijke kennismaking allicht tegenvallen. 
Gij zijt verbaasd, bijna geërgerd, wijl gij geenerlei 
verwantschap tusschen ddt werk en dft uiterlijk, en 
déze geheele manier van doen, bespeurt. Laat u niet 
bedriegen. Dan kent gij hem nog niet goed genoeg. 
En als gij veel met hem hebt omgegaan en uw eerste 
ontgoochelende indruk bevestigt zich, dan, ja dan, zijt 
gij iemand, die het eigenlijke van een persoon niet 
kunt bemerken, en dan . . . hebt gij zeer waarschijnlijk 
het door u bewonderde werk toch ook nooit waarlijk 
diep en fijn genoten 

Rembrandt was een jonge schilder, juist zooals er 
nu nog zoo vele zijn, — een burger-jongen, lang niet 
bevallig, raar, teruggetrokken van aard en vreemd 
wisselvallig, van humeur. Van hem zijn geen »Ge- 
sprache mit Eckermann" achtergebleven, en, op de 
pogingen van Ed. KoUoff en Fromentin na, heeft, 
voor zoover ik weet, nooit iemand iets over hem 
gezegd, dat een intiem indringen, door zijn werk tot 
zijn persoon, deed blijken. 

Hij werd geboren te Leiden, hij heeft zijn geheele 
leven te Amsterdam geleefd, hij kende er menschen, 
kunstkoopers, doctoren, hij werkte voor den stadhouder, 
voor vele anderen, — toch is hij gefailleerd, is zijn 
inboedel met alle door hem vergaarde kunstschatten 
verkocht en schijnt hij zijn laatste levensdeel in 
armoede en verdriet te hebben gesleten. Hoe die 
catastrophe mogelijk is geweest, is mij, ook na vrij 
veel studie van zijn leven, niet duidelijk mogen worden. 
Het zal wel zoo zijn, dat de te duur door hem 
gekochte kunstzaken, bij den verkoop bijzonder laag 
verkocht zijn; — trots alle verklaringen van Neder- 
landers, Duitschers, Franschen en Engelschen, en in 
aanmerking genomen de betrekkelijke geringheid der 
bedragen, waarom het schijnt gegaan te zijn, is het 
mij niet duidelijk geworden. 
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Hét is ongeloofelijk, wat de kunstkenners-biographen 
nu en dan hebben bijgebracht om zijn karakter toch 
als dat van een aanneemlijk mensch te doen uitkomen : 
de lange duur zijner vriendschappen, zijn behulpzaam- 
heid voor zijne zuster Elisabeth van Rijn, — ik weet 
niet wat al. 

Au fond, hebben zij, eensdeels, gelijk. Er is iets 
waars in, dat een kunstenaar toch ook, zoo niet in 
de eerste plaats, een goed mensch moet zijn. Het 
misverstand komt echter voort uit een verkeerd wegen, 
ten gevolge van verkeerde interpre tatie, der verschijn- 
selen. Want de zelfde stugheid, gierigheid of driftig- 
heid, die bij een ander mensch alleen aangeboren en 
bot-gevierde karakter-leelijkheid toonen, kunnen bij 
een kunstenaar de tegenkanten zijn van iets schoons : 
hij kan stug zijn omdat hij zijn aandacht wil bewaren 
voor de heilige schoonheid, die hem juist bezoekt; 
hij kan gierig zijn omdat hij al zijn bezit alleen voor 
zijn kunst wil aanwenden of gebruiken, hij kan driftig 
zijn door een belemmering in zijn kunstdienst, die voor 
hem gelijk is aan een kwetsen van zijn God. 

Zoo er iets waars in is, dat een kunstenaar een goed 
mensch moet zijn, — óók is er veel waars in, dat, 
tegenover de kunst, dikwijls alle elders geldende con- 
sideraties moeten wijken. Zoo mag men zijn even- 
mensch niet dood slaan, — behalve in den oorlog. 
Zoo mag men niet stug, niet gierig en niet driftig 
zijn, behalve, misschien, ten bate van de kunst. 

Gij moet het zelf-portret van Rembrandt, toen hij 
drie en twintig jaar oud was, beschouwen, dat Michel 
reproduceert tegenover de 32* bladzijde van zijn in 
1893 te Parijs uitgegeven groot werk betreffende den 
meester. Dit is dan de jonge Rembrandt. Dit is een 
mooi portret, maar ik zou Rembrandt er op voor nog 
jonger gehouden hebben. Ziet gij goed de uitdrukking? 
De beminnelijke juvenile gratie is er in van een jongen 
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ridder, die, voor het eerst goed te paard meedoende 
in het toumooi, de meer ondervindingrijke ridders 
nu als zijn gelijken mag aanzien; maar deze gratie, 
— de vrijmoedigheid stil-oplichtend door den nevel 
van den schroom, deze gratie — als karaktertrek van 
den jonkman, die in het groote leven wordt opge- 
nomen, verzinkend in de enorme bewustheid van den 
zeer bijzonderen mensch, in den nadenkensgloed der 
heete en diepe ziel. Magnifiek is het donzige en 
bevende leven in de gelaats-deelen, in de vlakken 
der lippen vooral, onder de dweepende en gebiedende 
innig doorgloeide oogen, dezen onder het voorhoofd 
met de wenkbrauwbogen, die, als het stigma der 
Intelligentie, één figuur uitmaken met den vertikalen 
peins-rimpel tusschen hen in. 

Dit is Rembrandt. Hij is toen gaan wonen in 
Amsterdam, eerst op een gracht; korten tijd later in 
de Jodenbreêstraat, waar hij het grootste deel van 
zijn leven gebleven is. Hij is getrouwd met Saskia 
van Uylenburgh, twee zonen en een dochter zijn hem 
geboren, waarvan er maar een, Titus, is blijven leven. 
Acht jaar later is zijne vrouw reeds gestorven. Langer 
heeft hij zijne tweede vrouw, Hendrickje Stoffels, be- 
houden, die hem éen kind gaf. 

Dat geheele leven is dus zoo maar heel gewoon 
voorbijgegaan in die Amsterdamsche kamers. Van zijn 
reizen noch feesten, noch eenigerlei buitengewone 
gebeurtenis vindt men in de levensbeschrijvingen 
gewag gemaakt. En nü, nu, driehonderd jaar na zijn 
geboorte en twee honderd in de dertig jaar na zijn 
dood, — nu reikhalzen de vorsten der aarde naar het 
bezit van wat die burgerjongen met kleuren daar toen 
op doeken heeft gedaan. Na dat zijn werk vergeten 
en verwaarloosd was geweest, zijn, sinds het begin 
der achttiende eeuw, de prijzen zijner werken steeds 
stijgende En Amerika, het, met Japan, laatst zich 



2 20 REMBRANDT-BUNDEL. 

gevormd hebbend volk, geeft aan hem de voorkeur 
boven de grootste schilders uit het verleden. 

Wat heeft hij geschilderd ? Behalve de groote bestelde 
stukken, — zoo als Nachtwacht en Staalmeesters — 
behalve de bestelde portretten, behalve Bijbelsche 
voorstellingen waarvan de modellen niet meer aan te 
geven zijn en eenige landschappen, — zeer vele 
malen . . . zijn vader, zijne moeder, zich zelf, zijn vrouw, 
zijn zuster, zijn zoon, zijn tweede vrouw, zijn dienst- 
bode. ... In allerlei kleedingen, onder vele fantastische 
vermommingen en in vele toestanden en houdingen, 
heeft hij die afgebeeld. 

Had hij niet anders gedaan dan dit laatst genoemde 
werk, en waren voor zijn Bijbelsche voorstellingen en 
andere als historisch of fantastisch aangeduide stukken, 
alleen steeds zijn huisgenoten, met een enkelen ouden 
man van de straat, een enkele verwante zijner schoon- 
maakster, zijn modellen geweest, — het ware vol- 
doende en zijn roem zou het zelfde zijn. 

Inderdaad, zóó denk ik hem mij het liefst, — als 
eene ziel, die tot dat hooge leven kwam tegenover 
die enkele eenvoudigen, die de zelfde kamers bewoon- 
den als zij ; als een geest, die een der ontzachelijkste 
van de ooit ontdekte geesteswerelden vond ten aanzien 
van het meest ordinaire dagelijksche leven, slechts 
verrijkt door het fantastisch en stomme gezelschap der 
voorwerpen, door zijn schoonheidsliefde daar bijeen- 
gebracht. 

Waarom toch stelt men Rembrandt zoo op prijs, — 
wat beduidt dat eigenlijk, dat men nu zoo veel geeft 
van dat, waar men anders zoo zuinig mee is, om een 
van die doeken machtig te worden, door dien mole- 
naarszoon in der tijd in die kamers aan de Joden- 
breestraat met verf vol-gesmeerd, waarom zijn, onder 
de zuidelijker en onder de noordelijker hemelen, om- 
geven van al die bouw-orden, van al die plantenrijken^ 
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van al die volken, die hij nooit ontwaarde, die doeken 
nu in de paleizen der gevoelige gedachte, die men 
'kunst-muséa heet, bevestigd aan de hooge muren, zoo 
dat het Spaansche en Italiaansche levend lucht-azuur 
hun tegenlicht, de Petersburgsche regens in hun nabij- 
heid weenen, de Londensche misten hen omwdren en 
zij, veelal ver van huis, hun stille en weergaloze leven 
voortzetten midden in de Fransche en Duitsche wereld, 
die de taal van huns makers sprekenden mond niet 
zou hebben verstaan? 

Wat is dan toch deze hoog-geroemde kunst? 

Rembrandt moet gij u voorstellen als een zeer 
gevoelig mensch. Het gevoelige is de hoofdzaak van 
de kunst. Het juist, het echt, het zuiver, gevoelige, 
in verschillende graden van grootte, hoogte en innig- 
heid. De strengste meesterstukken in alle kunsten 
zijn meesterstukken van gevoel. Indien een waar meester- 
stuk u koel en onbewogen, en daarom ongevoelig, 
lijkt, is daarvan de reden, dat gij het besef van déze 
hoogte en déze klaarheid van gevoel nog niet hebt. 
Het snel aandoenlijke en onbeduidend tranen-rijke van 
weeke gemoederen, het zeuren en teemen over zich 
zelf en de wereld, met een pueriel-afwijkende perceptie 
daarvan, van nietige, ziekelijke naturen, wat wel sen- 
timentaliteit of overdreven gevoeligheid wordt ge- 
heeten, — is vervelend, en het is ondoenlijk bij deze 
kleine, dikwijls onwelriekende, padde-stoelen in het 
paradijs-woud van den menschen-geest te verwijlen; 
toch is het wezen der grootste kunst niet anders dan 
ontzachlijke, toren-hoog opgegroeide en mijlen-wijd 
zich vertakkende t gevoeligheid." 

In alle kunsten is het zoo. Hoe voortreffelijk, na 
hoeveel studie en met hoe een juist vormen-begrip 
tgestyleerd" ook, een huis of een beeld of een meubel 
zal het eigenlijke van kunst toch altijd en altijd 
missen, als er niet in genesteld zit en zeker in onzen 
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geest wordt vernomen, de » leeuwerik, die stil voor 
zich zelf pleizier maakt, hoog in de lucht.'* 

Bartholomaeus van der Helst heeft een geheel 
andere kunst gemaakt dan Rembrandt. Wij kunnen 
er ons van onthouden om met Potgieter aan de kunst 
van Van der Helst de voorkeur boven die van 
Rembrandt te geven. Zeker is, dat de kunst van 
Van der Helst in tegenstelling tot die van Rembrandt, 
•monumentaal-politisch,*' moet worden genoemd, wijl 
Van der Helst in schoonheid omzette ddt levensgevoel, 
dat zijn mede-Nederlanders allen te zamen met hem, 
als staatsburgers, als burgers van den nieuw gestichten 
staat, waarmede een vrije, eigene ras-maatschappij 
evenwijdig ontbloeide, vervulde. 

Maar dit is juist het schoone onzer latere tijden, 
dat zij de schoonheid aanvaarden, in welk karakter 
die zich ook vertoone. 

Sommige ontevredenen willen het aan zwakte, aan 
wezenloosheid, aan eigen stijlloosheid toeschrijven, dat 
de laatste tijden zich door edectisme hebben geken- 
merkt. Maar het is juist omgekeerd. 

De kunst van Rembrandt en de kunst van Van der 
Helst zijn zeer verschillend, men kan wel zeggen aan 
elkaar tegenovergesteld, van karakter; is het niet 
mooi, dat wij toch gelijkheid in de kern, in de ziel, 
in het opperste element dier beide kunsten bespeuren ? 

Van der Helst heeft broederlijk met de wereld 
feestgevierd en dat feest-vieren als hoogste schoonheid 
geprezen. Rembrandt zonderde zich af van de vroolij- 
ken en zat maar altijd in zijn cel. Ik bedoel dit 
vergelijkenderwijs, om het verschil hunner kunsten 
aan te geven. Rembrandt was geen kloosterling en 
of Van der Helst lichamelijk aan veel feest-malen 
heeft deelgenomen, is mij niet bekend. 

En nu zeggen wij, wereldlingen, tot Rembrandt: 
goed, wij leven, onze gedachte leeft, in oneindig kleiner 
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verhoudingen dan, anders dan de uwe. Maar wij 
erkennen, dat gij, op die andere wijze, eene schoon- 
heid hebt gevonden, die bij de hoogste en zoetste 
verrukkingen geschaard moet worden, welke zich ooit 
uit de menschheid, ter plaatse waar haar innerlijk 
bevoorrechte leden zich bevonden, hebben verheven, 
en, evenals een reiziger, die een anderen, van uit een 
ver verwijderd dal, langs de tegenovergestelde helling 
opgeklommen, op den bergtop toch vlak bij zich 
ontmoet, erkennen wij, dat hetgeen wij, min of meer 
duidelijk, als het hoogste in onze levensopvatting nu 
en dan bespeuren, gelijk van aard aan den kern 
uwer levensbedoeling is. 
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Wanneer men de kunst van Rembrandt eens over- 
denkt^ bespeurt men hoofdzakelijk twee verschijnselen t 
die grootsche, van leven en bloei innerlijk bevende» 
die zinnelijke-en-geestelijke, gemoeds-gevoeligheid, die 
wij in het gelaat der portretten van zijn zoon Titus» 
en in Rembrandt's eigen» reeds aangeduid, drie en 
twintig jarig aangezicht, ontmoeten; èn dat licht-en- 
donkere, kerk-of klooster-visioenachtige op de meesten 
zijner ons meer uitgebreide voorstellingen gevende 
schilderijen. 

Een hooge ernst, gevormd en doorwaasd door de 
hoogste gedachten en levensbeschouwingen, is te zien 
in den door vatbaarheid voor aandoeningen bevend- 
zachten bouw van dien vasten, sterken kop van dat 
zelf-portret. De fijne en wijde intelligentie van het 
voorhoofd sluit kroonend op de wilskracht, den moed 
en de teêre gevoeligheid van het benedendeel van 
het, omgeven door de weelde van het haren-loof, 
vrucht-schoone menschenhoofd. 

En de essentiëele uitdrukking, samengesteld door 
den aard van den blik der oogen met de dien blik 
omgevende gelaatsdeelen, is die van innerlijken gloed, 
tegen-gehouden door het leven daarbuiten en terug- 
zinkend in zich zei ven. 

Zóo was Rembrandt, zóo is hij daar gaan wonen 
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in de breede volksstraat, omgeven door argeloos, bont 
en nietig menschen-leven, en met, in den, stoffelijk en 
naar het gemoed, binnensten, kring van dat leven, de 
schepselen, tot wie zijn geest en zijn hart zich ont- 
plooiden, alleen wijl hij ze altijd bij hem leven en be- 
wegen zag. 

Hij had een levende, schoone ziel in zich en door 
het sddoor zien van die hem innig gemeenzaam wordende 
objecten, ontstond er door de zintuigen, door de oogen 
heen, een contact tusschen die objecten en die ziel, 
dat wezen van gedachte en gevoel, binnen in hem. 
Dan werd het hem, na veel zacht gemurmel, en, ab 
groeyende en weer terug-slinkende plant-ranken, telkens 
weer rijzende stille bewegingen in zijn geest, op een 
goeden dag, als een, die achterwaarts neigt bij het 
zien opdoemen van een ongeloofelijk wonder voor zijn 
oogen, als een voor wiens geest iets open gaat zóo, 
dat naar Ruysbroeck's aanduiding, het in dien geest 
zelf zich openende, zich nimmer meer zal kunnen sluiten. 
Zijn oogen waren dan, als zoodanig zichtbare, zielvoüe, 
levende, edelsteenen geworden — zoo als hij ze, lichtend 
in de schaduw van den hoed-rand, meer dan eens zelf 
heeft afgebeeld — en, in te gelijk zeer schroomvallige 
en vreemd van zich zelf zekere handen, noteerde zijn 
penseel wat hij zag. 

Wat hem, — hèm, zóo als hij was, hem, den niet in 
kluizenaars afzondering buiten het algemeene menschen- 
leven; maar hem, den met ziel èn lichaam vol-uit het 
menschen-leven mede-levenden kluizenaar ; — wat hem 
het liefste was, het liefste wat hij kende, het liefste 
wat hij 'zag, noteerde hij. Zijn geliefde was zijn model, 
of zijn model was hem lief; hij vroeg zijn geliefde tot 
model of hij nam een model dat hem lief werd ; daar- 
buiten kan de zeer goede kunst niet, de zeer goede 
kunst, die alleen in bewondering, in liefde, in verrassing 
en aldoor zich vernieuwende verwondering over het 
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bijna ongelooflijk heerlijke dat de kunstenaar gewaar 
wordt en ziet, ontstaat. 

Men moet het alles aan zijn hart ontrukken en ont* 
stelen, anders wordt het niet goed. 

Maar nu begint bij den kunstenaar de strijd, de 
strijd vol pijn en genot van het losscheuren uit het 
innigste der diepte zijner gedachte en zijner liefde, 
der kleine schoonheids-deelen, een voor een, die hij 
daar ziet. 

Want het hart wil zijn schat niet loslaten en niet 
toonen... »Gij sult u geen beelden en gelijkenissen 
maken*' ... al zulke spreuken hebben hun diepen psy- 
chischen zin. 

Hij voelt, dat hij moet afbeelden, want dat hij daar- 
voor op de wereld is gekomen. Hij weet, dat hij juist 
dat diepe en innige, zoo als het in hem zelf is, moet 
afbeelden, want dat het onzinnig wezen zou, iets af 
te beelden, dat hem betrekkelijk onverschillig is, als 
hij iets hem minder onverschillig weet. 

Maar nu stijgt een gebiedend gevoel, — als de hand 
van den Engel, die den arm van Abraham, wdke 
Izaiik ombrengen wilde, tegenhoudt, (op de schilderij 
^ Abraham^ s offet' in de Ermitage) — , in hem op. 
Het is hem of hij een misdaad, of hij het ergste ver- 
raad ging plegen . . . tGij zult dit niet verraden, gij 
zult dit niet toonen" is de zin van hetgeen dat ge- 
biedende gevoel hem doet weten. 

Hij moet ... en hij mag niet . . . het is het heilige, 
maar het heilige aanraken is het schenden . . . Het 
heilige blijft voor iedereen, en in de eerste plaats voor 
hem zelveri, verborgen, en bestaat dus zoo goed als 
niet, indien hij 't niet te voorschijn brengt, . . . het 
schoone te weeg brengen móét iets goeds zijn 

ADes verstands-overwegingen, die de innigheid der 
verbiedende gevoels-stem niet tot zwijgen brengen 

En te midden van dit smartelijk heen en weder ge- 
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trokken worden, ontstaat, als gaande naar een ver- 
blindend gelukkig doel over een heel smallen weg 
tusschen twee afgronden, elk deeltje van de schoonheid 
van het kunst-werk. 

Zoo heeft Rembrandt de Danaë gemaakt, waarom- 
trent men alleen van Rembrandt's leerling Ferdinand 
Bol weet, dat dfe haar gezien en zelfs gecopiëerd heeft, 
maar die overigens in zijn atelier noch in zijn huis te 
zien was, nooit door hem werd verkocht, bij den ver- 
koop van zijn inboedel verstopt in de bergplaats van 
het atelier werd gevonden en nu als een van de 
schoonste werken der verzameling daar te zien is in 
de Ermitage. 

Hij, de visioenen-rijke, wiens geest tegenover zijne 
onderwerpen zoo dikwijls in eerbied nedergebogen 
stond, of als onbewegelijk vastgeklonken, waar hij ze 
zag als lichtrijkheden te midden van het hooge en 
weidsche duister, — gelijken velen zijner werken niet 
op donkere kerken, waarin op een enkele plaats het 
licht is neergestort? — denk aan Simean in den Tempel^ 
van 163 1, in het Mauritshüis, met de van verschrokken 
bewondering opgeheven rechter hand van den statigen 
Hooge-Priester, welke hand alléén te midden der ge- 
heele omgeving even veel licht heeft gevat als de 
zalige groep die het voorwerp der bewondering is — ; 
hij, de visioenen-rijke, heeft in deze schilderij de heer- 
lijkste lichtkleuren gelegd, die zijn leven hadden toe- 
geschenen. 

Hij was mensch en man; als kunstenaar, door zijn 
kunstenaarsschap, was hij tevens in zekeren zin type- 
mensch, dat is het wezen, bij wien de menschen-eigen- 
schappen zuiverst en grootst voorkomen. Daarom had 
hij als mensch zijn vrouw meer boven alle andere 
sdiepselen lief, dan de andere mannen het hebben. 

En door zijn geest werd aan hem, als kunstenaar, 
geboden, dit liefste weder te geven. 



^ 
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Toen heeft hij, even als zwaar geplooide, donkere 
gordijnen, alle schroom, alle tegenkantingen van zijn 
geest zelf, op zijde geschoven, en is gaan tasten naar 
dat goude, dat blonde, dat lichte, dat, met blauw- 
gulden schijn doorwaasde, en met kleine, teêre, diafane 
schaduwen bezette, melk-en-albast blanke, met die 
houdingen en wendingen en gebaren, dat de heimelijke 
schat was van zijn leven. 

De Danaë is een afbeelding van gemoeds-leven. 

Indien de man te kiezen had gehad tusschen al zijn kunst- 
werk, in een vertrek weer bij elkaar vergaderd, en tusschen 
de hem liefste kunstwerken van anderen, die hij reeds 
bezat, indien hij bovendien te kiezen had gehad tusschen 
al de bijzondere gedachten en gevoelingen, die zijn eigen 
geestes-leven waren, tusschen al wat hij voor de toe- 
komst bemijmerde en hoopte ; — èn : de vrouw — dan 
zou hij de vrouw gekozen hebben. Want, zooals reeds 
ten halve gezegd, hij was niet kunstenaar meer dan 
mensch, hij was meer mensch dan anderen juist door zijn 
kunstenaars-schap. 

Het is deze waarheid, welke deze schilderij te kennen 
geeft. Hij was er kunstenaar voor, om te zeggen, 
wat het mensch-zijn is, en als mensch deed het mensche- 
lijke zich sterker in hem voor, omdat hij kunstenaar was. 

Te midden van het rijke en warme duister van 
zijn prachtig leven, te midden van het duister der ge- 
druktheden, der onzekerheden, en van het machtige 
twijfelend pogen, — was dit de lichtkleurige, vaste en 
teêre, heerlijke zekerheid. 

Dit was het heerlijkste, wat hij zien kan. 

Zinnelijkheid ? — Door gemoeds-inmenging veredelde 
zinnelijkheid, de tint van zonne-schittering, naar water, 
gebroken en verteederd door zich daar tusschen wel- 
vend boomenloof. 

Zoo prachtig van kleuren is de schilderij geworden, — 
omdat de groote bekoring der vrouw voor den man 
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hare kuischheid was, en deze kuischheid, blijkend in 
de houding, in de gelaats-uitdrukking, in de zachte 
openheid van het armgebaar, in den schijn, die daar- 
mee samen, van haar gelaat uit over haar wezen ligt, — 
door den schilder tot zijn eigen sentiment gemaakt, het 
groote bestanddeel is geworden van de kleuren-vorming 
bij de vormen-kleuring. 

De zinnelijkheid was, juist als zinnelijkheid, zoo zeer 
tot de kuischheid geneigd. Toen werkte de kuischheid 
terug en deed den zinnelijke niet van aard veranderen 
door hem tot kuischen te maken, maar deed zijn be- 
houden zinnelijkheid tot kuische zinnelijkheid worden. 

De kunst is een geheel afzonderlijk verschijnsel in 
het leven. De staatkunde, de electro-techniek en de 
handel behooren meer bij elkaar dan de kunst bij een 
van deze. 

De kunstenaar is een gewas, dat naar binnen bloeit 
en dat bloeisel dan te prijken zet buiten zich. 

Met al wat tot het eigenlijk leven van den kunste- 
naar behoort, al de soorten neigingen, gedachten, in- 
drukken, gemoedservaringen, staat het overige groote 
leven in geenerlei directe, wezenlijke of innerlijke ver- 
binding. Het is een wereld op zich zelf. 

Waar de kunstenaar, het t ongewone" mensch, afwijkt 
in wat een » gewoon mensch" onder gedachte en in- 
druk verstaat, daar begfnt pas zijn kunstenaarsaard, 
en deze bereikt een der grootste hoogten, waar hij, 
als toppunt van bijzonderheid, het gewone weder na- 
genoeg bereikt zoo dat de > gewone mensch" het dan 
juist op zijn grootst onderscheid nauwelijks waarneemt. 
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Hetgeen daar in de eerste helft der zeventiende 
eeuw in de HoUandsche hoofdstad Amsterdam in de 
Jodenbreêstraat plaats had, — het ontbloeyen der ziel 
van Rembrandt — moet beschouwd worden als een 
natuur-verschijnsel, zeldzaam, even als het aller-edelste. 

Daar is de Niagara-waterval, daar is de kathedraal 
• van Chartres, daar is de grot van Capri, daar is het 
geluid van Thomas k Kempis, daar is de Venus van 
Milo, daar zijn sommige orchidaeën-soorten, — dit zijn 
alles natuurverschijnselen. De wendingen van helden- 
moed, de religieuse extazen, de groote kunst-werken, 
zijn schoonste deelen van het uitgebreide natuur-ver- 
schijnsel menschheid. 

Indien gij meent te begrijpen wat groote kunst is, 
indien een uwer vrienden een teekening of schilderstuk 
kan maken, dat u voorkomt er wel aardig uit te zien, 
en gij zoudt gelooven, dat de groote schilders degenen 
zijn, die in bijzonder veel grooter mate de studie- 
resultaten en de » gaven" van uw vriend bezitten, — 
wantrouw dan uw meening grondig. 

Want het onderscheid is groot, niet in mate, 
maar in wezen. Niemand moet geminacht worden en 
door een beschouwingswijze, die ten zeerste recht 
heeft op een plaats in ons leven, komen wij er toe de 
gestudeerden en talentrijken bijzonder genegen te zijn, 
maar voor het goede evenwicht in het complex van 

i6 
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ons levens-inzicht is het noodig toch nimmer te vergeten^ 
dat bij enkele groote kunstenaars te vergelijken de 
minder en meerder begaafden als wandelaars met stal- 
lantaarns of electrische zak-lampen zijn^ klein in een 
groot bosch, naast vreemde en hooge wezens, die uit 
de wolken dalen, werpend de weêrlichten uit over de 
aarde, of gaande met een schitterende zon in hun hand. 

Het is iets inders. Het onderscheid is essentieel. Bij 
die enkele grooten komt het als het ware van boven. 
Waarlijk, het is dèt niet, wat gij meent Het komt 
van buiten hun zelf, het zijn de hoogste krachten van 
het leven, die hun plotseling overvallen, en die hun 
cigci^ gewone gedachten- en gevoelsleven versteld 
doen staan, evenals een mensch, die in een donker 
bad-vertrek zijn eigen lichaam albast gelijk en door- 
zichtig zou zien worden en spreiden een rozen licht- 
schijn om hem heen. 

Het leven van Rembrandt moet men zich voorstellen 
als een lichte en heete bloei van de menschheid daar 
op een bepaalde plek van de aarde, als een ster van 
wonderlijk kleurig gedachten-leven, die daar in het 
donker ontstaan was, terwijl over de geheele wereld 
overigens de menschen min of meer gewoon, vaal en 
goor, dachten en leefden daar om heen. 

Door een andere natuurkracht is dat leven gefixeerd 
gebleven en behouden na den dood van zijn lichaam, 
zoo dat, nu hij zelf al die schoonheid niet meer denken 
kan en al die wondere gevoelingen niet meer treffen, 
in zich aan, — nu hij ze zelf niet meer zien kan ook^ 
buiten zich gedreven en daar in leven gebleven, — 
wij dat sterrelicht, in de deelen zijner ver uitgeschoten 
stralen, nog op vele plaatsen van de aarde ontwaren. 

Rembrandt en zijne vrouw. Kunt gij begrijpen wat 
voor een kunstenaar van de soort van Rembrandt, — 
dien wij ons voorstellen als daar maar stil in min of 
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meer donkere vertrekken levend, met in zijn kunst- 
begrip de weerkaatsing van den aard zijner woning, 
zoo dat hij altijd maar duister-schoone omgevingen 
zag, waarbinnen een heerlijk aandoend licht neêrscheen 
en als vlekken en stippels van licht-schijn tot in de 
donkerste hoeken uit-waasde, — kunt gij u begrijpen, 
wat voor den man met een geest zóo, dat, indien hij, 
door een kleine wending van enkele deelen van zijn 
samenstel, iets anders dan schoonheid-wedergever 
ware geworden, veldslag op veldslag door hem zou 
gewonnen zijn en een keizers-plaats zou zijn veroverd, 
— kunt gij u denken wat voor dien innerlijk schat- 
en schatrijken immensen mensch, de vrouw was, het 
teêre, blanke, levende, argeloze schoonheids-wezen, 
dat bij hem behoorde, als een ree bij de groote eiken, 
dat zóo altfjd bfj hem was, als waarlijk de andere 
helft van hem zelf, de andere helft, waar hij dus altijd 
heen getrokken werd? Wanneer hij wakend had ge- 
dacht des nachts, bleek hem telkens op eens weer, 
dat er een ander, zacht-ademend leven bij het zijne 
behoorde, en waar hij zijn oogen opsloeg over-dag, 
zag hij steeds die zelfde gestalte, die vragende, 
kijkende, met de dingen die hem als mensch en mede- 
mensch betroffen of bewegen deden, bezige, levend 
aan hem, levend met hem meê. 

Wat God voor den vervoerden priester, wat Gods 
moeder voor sommige Heiligen was, is zij hèm toen 
geworden. Onwillekeurig kon haar wezen zich tot 
het zijne maken, hij leefde in haar schoonheid, hij 
begroef zijn geest in haar leven, in haar leven, met 
die vormen en die kleuren,, met die [houdingen en 
bewegingen, zoo als het daar bij hem was, en wanneer 
hij niet in aanbidding haar gewoon in hare schoonheid 
afbeeldde, zoo als zij was in hare heerlijkheid wanneer 
de voorhangen van het hem goddelijk mysterie gevallen 
waren, of zoo als hij haar tooide met de bloemen, die 
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boven op de aarde groeyen, met de paarlen uit de 
diepten der zee of met de diamanten weggerukt uit 
het diepe aarde-donker, — o, dan beleefde hij met 
haar opgetogen tooneelspel-avonturen, dan was hij een 
edele prins met schuinen hoed met weidsche veeren, 
dan speelden zij een leven met een droomerigen 
heroïsdien schijn, dan was zij met hem samen gezeten, 
terwijl hij de wijnkelk hoog hield opgeheven, tój 
litchend, want zijnde in zijn ware werkelijkheid, — 
een weemoedig samenzijn wat hdar aangaat, daar haar 
leven, gesloten en hooger in eenvoud, zich immers 
voltrok buiten dien schijn ; — of zij was een vrouw, 
die door hem, den ridder, geholpen werd met 
de juweelen voor haar toilet, — alles in de heerlijk- 
heid van den waan, alles heerlijk door de schijnbare 
bevrediging van een verlangen te zijn; daar immers 
de door de verbeelding levende kunstenaar, gesteld 
hij ware waarlijk een zulke lotgevallen doorlevend 
ridder eens geworden, geen grooter genoegens zou 
hebben gekend dan bij voorbeeld dat van zich te 
verbeelden een teruggetrokken voor zich heen levenden 
Hollandschen burgerman-schilder te zijn. 

Een schilder moet de natuur angstvallig nauwgezet 
copiëeren, en mag zich !geen afwijking veroorloven. 
Op het eerste gehoor klinkt deze vermaning school- 
meesterlijk en barbaarsch. Toch bevat zij een vol- 
komen juist principe. 

>Wat'*! hoor ik u zeggen, >zou een eenvoudige 
copie naar iets anders, goede, zelfs groote kunst kunnen 
zijn? Dan is dat nogal gemakkelijk! 

De eenvoudige copie naar iets anders, kan goede 
en zelfs groote kunst zijn, maar » gemakkelijk" is dat 
niet, want opdat het dit worde, moet de maker een 
goed of groot kunstenaar zijn. 

Het voorschrift om de natuur te copiëeren is zoo 
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te prijzen, wijl het als vanzelf sprekend aanneemt 
dat, buiten en boven zijn mogelijk overleg, hetgene, 
waardoor het kunstwerk goed of groot zal worden, 
zich buiten den kunstenaar, in de > natuur*' moet be- 
vinden. 

Voor hèm namelijk. Voor hèm moet het zich in 
de natuur bevinden. Hij heeft niet anders te geven 
dan wat hij buiten zich daar voor zich ziet of met de 
herinnering voor zijn geest haalt als buiten zich gezien 
hebbende. 

Dan is hij verantwoord. Dan heeft hij een volkomen 
betrouwbaar keurmiddel. 

Alle kunst is min of meer visioen. En het voor- 
schrift, om de natuur te copiëeren, houdt de gedachte 
in, dat het visioen, om goed te zijn, zich geheel moet 
hebben geobjectiveerd. 

Om schoon te zijn in zijn werk,'moet de kunstenaar 
wddr zijn. Laat hij de natuur copiëeren, dan blijft 
hij waar. En hij kdn nooit iets anders copiëeren dan 
de natuur zoo als hij die ziet^ dat is zijn gezicht op, 
dat is zijn visioen van de natuur. 

Die Engel, die Madonna, — dus kan men, sprekende 
over de hoogste religieuse kunst zeggen — die waren 
daar voor den kunstenaar, die stonden of zweefden 
daar buiten hem, in de natuur. Indien gij meent, dat 
er een gewoon Italiaansch meisje b.v. — zoo als iedereen 
die nu nog kan zien — vóór hem was, en dat hij er, 
om uit te drukken, wat hij wilde voorstellen, met zijn 
verbeelding een Engel van maakte, — want dat immers 
de menschen uit zijn omgeving het model ook niet 
anders zagen dan als gewoon Italiaansch meisje, die 
's avonds weer naar huis ging, dan dwaalt gij. De 
menschen uit des kunstenaars omgeving zagen een 
gewoon Italiaansch meisje, de fijnste onder hen zagen 
er misschien een buitengewoon Italiaansch meisje in. 



246 REMBRANDT-BUNDEL. 

maar niemand zag de Engel of Madonna omdat niemand 
zoo mooi zag als hij. 

Niet wat de menschen uit de omgeving zagen, maar 
wat hfj zag, was de waarheid; want hoe zou de waar- 
heid verder van de schoonheid af kunnen zijn dan 
de onwaarheid, als de hoogste waarheid tevens de 
hoogste schoonheid is! 

Niemand heeft trouwer dan Rebcbrandt zich aan het 
voorschrift gehouden om de natuur te copiëeren. Hij 
kreeg dan, voor zijn beste stukken althans, wel geen 
Engelen te zien, — wijl het visioen en de verrukking 
in zijn natuur anders werkten dan bij de Engelen- 
zieners, — maar hij kreeg groote schoonheid te zien 
in vormen, die, in hun oppervlakkig voorkomen, meer 
gelijk waren aan de natuiu'-vormen, zoo als zij door 
allen werden waargenomen. 

Wij zien in Rembrandt's werk wat zijn vrouw was 
in zijn leven. Saskia, Saskia, telkens Saskia, — Saskia 
aan haar toilet, Saskia met de paarlen, Saskia in rijk 
gewaad met den grooten hoed met veer, Saskia met 
den prachtigen mantel van vele bezonken kleuren, 
Saskia als model van dit, van dat. Een gewillig 
model, zeggen de biographen, en Rembrandt leefde 
alleen voor zijn kunst. Het zij gaarne toegegeven, 
maar ik geloof toch stil voor mij zelf, dat in het 
toover-paleis, dat voor zijn machtig leven zijn woning 
is geweest, Saskia de schat der schatten was en de 
kamerdeelen rondom haar het heilige der heiligen. 

Toch heeft hij haar niet afgebeeld met een 
lieve uitdrukking of met een edel, schoon gelaat, 
zoo als Raphaêl, zoo als Titiaan het hunne Bella's 
en Madonna's deden. De uitdrukking van het 
gelaat is gewoon, hier en daar als uitgewischt van 
onbeduidendheid. De schoonheid bevindt zich alleen 



RÈMBRANDT. 247 

in den aard der kleuren, déze in de meer sdmenge- 
stelde tafereelen s^men met de dramatische bedoeling 
der voorstelling. Alleen in de kleuren dus. 

Aan die heerlijke verschijning, daar voort-durend 
bij hem, was in schoonheid niet zoo veel verschil 
tusschen een gelaatsdeel en een deel van het kleed. 
De perzik-kleur van de wang was mooi, maar een 
gouden of rood stukje van den mantel om hddr heen, 
scheen ook van een bijzonder warm schoonheids-leven 
doortrokken. Het was telkens een wonderlijk stil- 
leven, waar de ledige citroen-schil niet onderdoet voor 
de donzige volle druiven. 



SCHETSEN VAN FRANS ERENS. 



PIJP EN DIENSTMEID, 
SCHETSEN VAN FRANS ERENS. 



I. 

De schetsen van Frans Erens zijn ook bekoorlijk 
en een rijkdom door hunne verscheidenheid i). 

Niet door verscheidenheid van inhoud, niet wijl hij 
in deze ddt voorstelt en in gene héél wat anders, — 
ook niet door de verscheidenheid van het gevoel, 
door dat hij hfer tegelijk angstig en vreugdevol, daar 
weemoedige ginder helder blijde, met nauwelijks éen 
klein streekje twijfel of weemoed, is; — maar wijl 
deze telkens andere gemoeds-gesteldheden en telkens 
andere voorstellingen, zich uitgedrukt hebben in een 
telkens andere kunst^ in een telkens andere factuun 

Zie, dat is een gelukwensch waard, want dit is het 
onovertrefbaar bewijs van iemant's kunstenaars-natuur. 
Dit is het bewijs dat je een buitengewoon mensch en 
een allerfijnst instrument bent al ben je zwak en kunt 
het dus niet luid en veelvuldig doen klinken. 

In Nieuwmarkt was Erens te gelijk angstig en 
vreugdevol en dit kwam over-een met, dit was omgezet 
in, de eigenaardigheid, den eigen aard zelven, van zijn 
schets als kunst-soort, als rhythmisch geheel, als vol- 
zinnen-samenstelling. In Warmoesstraat en Zeed ij k 
was hij op verschillende wijze weemoed-vol, in A mst el- 
vel d was hij helder blijde met een klein streekje wee- 

i) Zie de beschouwing over schetsen van Frans Erbns, bij welke deze aan- 
sluit, in den Achtsten Bundel Verzamelde Opstellen, bid. 283. 
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moed nog. Maar in het nu volgende, Pijpi is het weer 
zóo verschillend, dat men hem niet herkennen zou. 

In de schets Pijp trilt iets van een zoo fijne beko- 
ring, dat de verst reikende proeven in de andere 
schetsen er door wórden overtroffen. 

De schets Pijp geeft een zeker realisme, — dit 
woord gedacht in den zin, waarin het iets beteekent, 
dat in wezen verschilt van de soort kunst, waarheen 
de voorafgaande schetsen streven, — een zeker scherp 
en samengetrokken realisme, in welks stellig rhythme 
de mei de realiteit te vrede gemoedsstemming van den 
kunstenaar zingt. 

De ongemeene bekoring in de schets Pijp is toe 
te schrijven aan de bizonderheid, dat Frans Erens 
hier niet een kunst be-trachtte, die hij wel intellectueel 
begreep maar noch sensitief kende noch techniesch 
meester was, maar binnen een kunst-soort bleef, die 
hij geheel in zijn vermogen had, en dien ten gevolge 
iets, — in tegen-stelling tot Warmoesstraat, Zee- 
dijk en Ams tel veld, — artistiek zonder fouten of 
zwakke plekken, volmaakts dus, gaf, — en dat deze 
eigenschap van dit werkje zich toch ook weer niet 
anders voordoet dan als de uit-drukking van de inner- 
lijke harmonie tusschen de wijsgeerige gemoeds-stem- 
ming, de levens-realiteit en den kunst-vorm, door den 
dichter hier gevonden. 

En het is dddrom ook, dat, zoo de vorige schetsen 
ons in aanraking brachten met den zeer gevoeligen 
en zeer interessanten kunst-probeerder Erens, — hier 
iets geheel anders zich aan ons vertoont: onder den 
kunstenaar namelijk de mensch, de rijke en fijne 
gemoeds-mensch Erens. 

Want het is de samenkomst van de genoemde ver- 
schillende eigenschappen, bestand-deelen of factoren, 
die de schets tot iets volkomens maken, — zoo dat 
men niet weet of de gemoeds-toestand van fijne goed- 
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gehumeurdheid er in de oorzaak dan wel het gevolg 
is van de vondst door den kunstenaar van een bevre- 
digend wijsgeerig inzicht tegelijk met een hem juist 
passenden kunst-vorm, — het is die samenkomst, 
welke in deze schets heel in 't bizonder geeft dat wat 
men > leven" zou kunnen noemen, en het is door dat 
de schets op deze wijze > leeft", dat zij ons ineens 
onder den kunstenaar den mènsch Erens, ontdekt. 

Ik wensch volstrekt niet in geschriften zoo-genaamd 
eerder den mensch dan den kunstenaar te vinden. 
Het vinden van den mensch heeft juist slechts waarde 
voor zoover het alléén door de volkomenheid zelve 
der kunst geschiedt Het is indien de kunst zóó vol- 
komen is dat men ddarfn, in de kunst'/ac/uury den 
mensch voelt leven, — dat het vinden van den mensch 
iets beduidt, wijl daaruit blijkt, dat de mensch één is 
geworden met zijn kunstwerk om dat zijn ziel er zich 
in heeft uit-gedrukt. 

Aan hem, die de kunst in 't geheel niet kent, zal 
de schets P ij p een zoogenaamd naturalistische afbeel- 
ding van een nieuwe stadswijk lijken, waarin van 
dronken studenten, onfatsoenlijke vrouwen en licht- 
zinnige mannen voorkomt, waarvan dus weer, — zoo 
er hierbij al van een > geest" gesproken kan worden 
— de geest wel zijn zal, dat de wereld ellendig is 
maar toch naar waarheid moet afgebeeld worden, — 
en bovendien zal deze schets hem misschien lijken 
een weinig waardevolle afbeelding in haar soort, daar 
de uitvoerige mooye beschrijvingen van licht-effecten 
enz. er in ontbreken. — 

Hij, die de kunst iets vollediger kent, maar die meer 
de rijpe kennis van het uiterlijke in de kunst heeft 
zonder met de diepere dingen van ziel en wijsbegeerte 
gemeenzaam te zijn, die onder dat uiterlijke zich be- 
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vinden, zal de goede hoedanigheden van deze schets 
onderkennen en die gelijkwaardig achten aan de quali* 
teiten van goed impressionisme; hij zal in het korte 
en heldere, te gelijk snel afgekapte en rap bewegende 
der taaiconstructie een qualiteit vinden die geheel 
anders dan het fijne uit-spinnen en samen-weven van I 

het eigenlijke gezegde impressionisme maar er daarom | 

zeker niet minder om is; hij zal in verband met 
Erens' schetsen, denken aan Japansch lakwerk en aan ^ 

schilderwerk van eind-i9«-eeuwsche Franschen en Hol- nl 

landers, zooals dit naast elkaar bestaat. >g{ 

Maar voor iemant, die min of meer de kunst dóór- 
en-dóor kent, zal deze schets geheel iets anders nog tfi 

zijn. Hij zal, — bevend in een aller-fijnst rhythme, — 'fd 

hier de door den dichter gevonden verbinding leven ^o^ 

voelen tusschen de onopgesmukte, de >leelijke" wer- ^ 

kelijkheid en het gemoeds-verlangen van den fijn- -^^ 

gevoeligen en dweepend-mijmerenden mensch. ^^ 



tJ 



Het leven wordt gegeven *z66 als het is" maar de 
dichter heeft: — tot zekere wijsgeerige hoogte gestegen ^^ 

zijnde, — dit voor de lager geblevenen ongelooflijke ^ 

bevonden, dat men het als goed zijnde kan zien, het 
ziende toch »zóó als het is.'' 



Ziet hier een paar gedeelten van deze schets: ^ 

-doe 

> Studenten zwabberen, zwaaien met de stokken," S^^ 

> tikken meiden gelijkvloers of wenken één hoog/' '^ten, 

>twee hoog, drie hoog; deze lachen, vliegen naar de'* '^am 

> deuren gauw in hun witte ochtend-kleeren, openen*' ^ zijde 

•gauw en heimelijk met de deur maar op een kiertje,'* fe //d 

» trekken ze naar binnen vlug bij de mouwen van hun" lieele 

. Mei 
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'jas met hun blanke bloote armen in een wip, want'' 
»zij smokkelen gaarne binnen jonge mannen, wat" 
>niet mag weten de oude rijkaard, die alléén komt*' 
»tusschen vijf en zessen. Aan zijn vrouw geeft hij dan" 
>op, dat hij bitteren gaat in Doctrina met den ouden'' 
>dien en den ouden anderen". 

>Heeren loeren naar om hoog, vallen over kinderen," 
>die op den weg gehurkt zitten aan het spelen." 
'Meiden loeren naar omlaag, tillend met de bloote" 
'blanke armen met de witte fijne handen de kijk-" 
'g^ordijnen, wenken met de fijne handen''. 

» Kinderen woelen door elkander, dansen plechtig" 

'Op de tonen van de orgel, die gedraaid wordt door" 

'een man, die steeds naar boven kijkt tegen al de" 

'dichte vensters en de neêre witte gordijnen. Witte" 

'handen komen dan uit vele ramen, gooien centen'' 

'gedraaid in witte papiertjes naar de vrouw met" 

»het bakje, die rondzoekt op den grond naar de" 

«plotseling klinkende centen, zij kijkt naar boven om" 

>te bedanken, maar ziet dan niets als de dichte kijk^" 

«gordijnen. . . ." 



^Oode vrouwen op hun sloffen loopen boodschap" 
^^ de dochters en vertellen aan de buurvrouw op" 
'Straten, de verteerde handen spreidend houdend" i 

'^de gevulde mandjes, die steunen tegen de ver-" - 

'S|t borsten, vertellen van de nette heeren, die" y 

*9^ kwamen bij hun dochters, zij kwamen met" >t- 

'^W)ge zijden, altijd handschoenen aan de handen." 

'^ïftwas lid van de groote dub. Daar kwamen'' 

'Ijïls heele rijken, geen studenten. In effecten" 
^op de beurs en dat geeft centen." 






/ 
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» Orgels draaien, kinderen springen, meeval meisjes/* 
t trappend plechtig met de magere beentjes onder de'* 
•armoedige korte rokjes. Studenten zingen, jufjes'' 
•loopen vlug en haastig op weg naar de winkels in" 
»de oude stad, zelfgenoegzaam schuddend met de'' 
•wassende dijtjes, want zij zullen volgens afspraak" 
•dezen avond druk gaan vrijen. Venters roepen, deuren" 
•klappen, ramen sdiuiven, bedelaars zingen geweldig" 
stegen al die roze brikken. Vrouwen zitten aan de" 
• ramen, mannen zitten aan de ramen, kijken altijd" 
•door op straat, zien dan deze heer voorbijgaan en" 
3)dan den anderen, zitten vele uren lang, om wat zij" 
9 zien te vertellen straks aan de nette commensalen." 

Kunst te kennen is zeer moeilijk. Alles aan kunst 
is eigenlijk even subtiel. De kunst-wetenschap is nage- 
noeg een echte esoterische wetenschap, een zeker 
te-huis-zijn in voor den ohervarenen of oningewijden 
ongrijpbare subtiliteiten. 

Toevallig zag ik eens een ingezonden-stuk over letter- 
kunde in een courant, waarvan de schrijver twee volzin- 
vakken van twee dichters vlak onder elkaar citeerde 
om dat hij ze beiden even fraai vond, terwijl in werke- 
lijkheid het eene niet een weinig minder goed was dan 
het andere, maar die beiden juist ongeveer de twee 
tegenovergestelde uitersten vertegenwoordigden van wat 
als dichtkunst uitgegeven kan worden, het éene nage- 
noeg dller-slechtst, het andere nagenoeg Allerschoonst. 

En zoo durf ik ook wel bekennen, waarde lezers, 
mijn vrees dat enkelen uwer over de hier geciteerde 
stukjes maar vluchtig met hun aandacht zouden heen- 
gaan, zonder te vermoeden dat hun hier iets heel 
bizonders onder de oogen kwam. 

•Wat! de beschrijving van straatorgels, van naai- 
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stertjes !" hoor ik hier en daar reeds een lezer mompelen, 
»dat kennen wij nu al lang"; — maar, lieve vrienden, 
merkt gij niet, dat gij hier weer het onderwerp over 
de waarde van een kunststuk beslissend doet zijn, — 
en sedert twintig jaar doen wij niet anders dan u de 
onbelangrijkheid van het onderwerp, in dézen zin — 
(hetgeen gelijk staat met de volstrekte belangrijkheid 
van èlk onderwerp, in een onderen zin) voorhouden! 
«n gij wilt een groote som gelds geven alleen om een 
schilderij, waarop het langzaam en on-dramatisch uit- 
trekken van eenige gewapende mannen in een gewone 
stad is afgebeeld, beter verlicht te krijgen, (» Nacht- 
wacht") en ge komt als natie samen, met het Hoofd 
van den Staat, om een Frans Hals te vieren, die 
nooit een merkwaardig idealistisch-historisch schilderij 
of zoo maakte ! 

Even min als welke kunst ter wereld ook, is deze 
schets dus te beoordeelen naar het onderwerp. Dat 
wil zeggen: niet naar het onderwerp afzonderlijk be- 
schouwd, als vooraf door zijn aard bewonderens-waar- 
digheid of verwerpelijkheid van de schets bepalende. 
Maar het onderwerp komt toch zóo bij de beoordeeling 
te pas dat de waarde van de schets bepaald wordt 
door de wijze waarop dtt onderwerp door den kunste- 
naar behandeld is. 

De wijze waarop dit onderwerp door den kunstenaar 
behandeld is, bestaat hierin, dat hij de in 't algemeen 
naturalistisch te noemen voorstelling der dingen heeft 
vereenigd met een rhytmus, waardoor de gemoeds- 
neigingen van berusting, sentimentaliteit of verzet, 
welke zoo dikwijls in » naturalistisch" gehouden kunst 
begrepen zijn, vermeden en in zekeren zin overwonnen 
worden op hun eigen terrein, door dat het concreete 
bewijs wordt gegeven der vereenigbaarheid van natu- 
ralistische, dat is in naturalistischen zin »ware", voor- 

17 
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stelling, met andere gemoedsneigingen dan die van 
berusting, sentimentaliteit of verzet. 

Ik heb gezegd dat in tegenstelling tot het angst-en- 
vreugde-voUe of het weemoed- volle der eerste schetsen 
in den bundel, de schets Pijp een op zekere wijs- 
geerige hoogte gevonden tevredenheid te aanschouwen 
geeft. 

Dit moet dus niet zoo begrepen worden, dat ip 
deze schets, die drie-dubbel geslaagd is juist wijl de 
schrijver er zich zelf, met zijn vermogens binnen hun 
grenzen, in geeft — het gezicht op de wereld of de 
voorstelling der wereld tot iets anders dan realisme 
gewijzigd zou zijn zóó dat de schrijver de dingen die 
de realisten zien niet meer zag hoewel toch precies 
zoo kijkend als zij — •, maar dit moet zóo begrepen 
worden, dat de realistische voorstelling behouden bleef^ 
maar deze zelve doortrokken werd met de gemoeds- 
neiging der tevredenheid of blijdschap. Een tevreden- 
heid of blijdschap nu van een qualiteit, dat zij in staat 
is over de vreeselijkste voorstellingen te zegevieren 
en die aan haar ondergeschikt te maken, kan alleen 
gevonden worden door degenen, die tot aanzienlijke 
geestes-verheffingen in staat zijn. 

»Zij was zoo gelukkig, dat zij aan zich zelve de 
overweging van geen enkel onaangenaam onderwerp 
ontzegde" — zegt De Stendhal ergens van een zijner 
romanfiguren, waarin hij zich zelf afbeeldde. 

Dit is zeer fijne psychologie. Want het neemt niet 
alleen gemoedsneigingen aan, maar daarboven een 
vermogen van beheersching dier neigingen, en daar 
boven weer een neiging, die zoo het Ideaal nabij is, 
dat zij de verrichtingen van het beheerschings-vermogen 
niet van noode heeft. 

Het komt mij voor, dat in Erens' schets de practijk 
van deze psychologische theorie van De Stendhal wordt 
gevonden. Het komt mij voor, dat het geestes-ver- 
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schijnsel, dat Stendhal kende en intellectueel formu- 
leerde, door Erens hier sensitief, levend, is afgebeeld 
of overgebracht in zijn kunst. 

Hij vertelt van oude vrouwen, »de verteerde handen 
spreidend houdend over de gevulde mandjes, die steunen 
tegen de vergane borsten", hij vertelt dit blijde^ en 
blijde zóó dat het niet wanstaltig of belachelijk en dus 
mislukt blijde lijkt, maar in een wèl-geslaagd blijden 
toon. En dfen toon gevonden te hebben, is hier de 
zeer moeilijke, zeer zeldzame, en eminente geestes-vondst. 

Niet angst- en vreugde-vol, niet weemoed-vol, maar 
leuk is de fijne artiest in deze schets. Hij had, — 
zoo kan men het zich voorstellen — de leukheid in 
zich gevonden, op een avond dat hij ging door de 
Pijp met opgewekten tred, de leukheid, waarin de 
verschillende tegenstrijdige gevoelens betreffende het 
leven werden opgelost en waarin het gemoed met den 
tred meê bewoog in regelmatig dansende rust, en 
omdat hij een artiest is wist hij deze leukheid zelve 
over te brengen in den cadans van zijn proza-gedicht : 

» Orgels draaien, kinderen springen. . . ." 



» Venters roepen, deuren klappen, ramen schuiven," 
^bedelaars zingen geweldig tegen al die roze brikken'* 
» (muursteenen.)" 



II. 



Er zijn weinig schrijvers, die zooveel verscheidenheid 
geven als Erens. 

Er zijn weinig schrijvers, die zoo zeer kunstenaar 
zijn, — want daarin bestaat wel een der meest echte 
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kenteekenen van het kunstenaarschap — dat hun fac- 
tuur geheel verandert naar gelang van den geestes- 
inhoud, dien zij willen uitstorten. 

Hier hebben wij nu de Dienstmeid. Geen angst- 
en vreugde, geen weemoed, geen huppelende leukheid 
ook, maar weer iets anders: een soort van breed 
plastische wedergeving van het leven met een matigen, 
rustigen geluks-schijn er over. 

Dienstmeid. 

>Met de dikke bloote armen en de dikke roode" 
«handen dweilt de stoep de dikke, blanke meid." 

>0p haar hoofd, boven de volglimmende haren," 
» boven de goudglansende haren de witte kroon der" 
»tulle muts, de witte kroon der fatsoenlijkheid." 

>De wit-blank-vleezige arm langs de grijze stoep-" 
>$teenen gaat, donkerend het grijs met het spattende" 
» water." 

>Met den dweil wrijft ze, wrijft ze. Het water'* 
»loopt af van trap tot trap in druip-afvloeiing, van*' 
»de steenen, van de nat-donkerende steenen." 

»De beenen uit elkander en de rokken getild," 
»bukt ze boenend, boenend, haar bovenlijf en laat" 
»zien de stevige kuiten omspannen met de wit-heldere" 
» kousen, in de donkere rokkengrot, haar witte boeze-" 
»laar waaiend in de wind.'* 

»Ze bukt zich en poetst en poetst de blanke meid.'* 

»Op haar sneeuwigen hals de nekhaartjes, als*' 
» gouden wellustrook, gedrenkt met zonnelicht.** 

»Dan rust ze en kijkt over de gracht naar de'* 
»menschen, die komen en gaan. Zij rust, de armen'* 
» geplant in de zware dijen als oorvatsels op een" 
» zware kruik.'* 

»Dan wringt ze de dweil en neemt af de groene" 
*deur, die zwart-groen glimt onder het nattende water.** 
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>Twee jongens gaan voorbij, een geeft haar een" 
»klap op den vetten rug; zij draait om haar hoofd" 
»in een helderenden wangen-lach." 

>De jongens gaan door, >zij wil wel," zeggen ze," 
idie dikkert."" 

Dit noem ik weer een zeer opmerkelijke proeve, 
proeve en verwerkelijking, want ook deze Dienst- 
meid is een in zich zelf voltooid, gaaf en af, kunst- 
stukje. 

Bij dien Erens vindt men alles, een geest, die naar 
alle kanten tast, en dikwijls vindt, altijd ten minste 
iets vindt, nu en dan iets voUedigs vindt zoo als hier weer. 

Dit is een soort van akademisch, naar het klassieke 
strevend, realisme, aller-curiëust. Het is, in deze schets, 
Erens er om te doen, in afwijking van het courante 
realisme en impressionisme, een zekere breedheid van 
stellend gebaar te vereenigen met de realistische levens- 
beschouwing, waardoor hij »waar" blijft en toch zich 
verbindt aan de als hoog bekende vroegere zienswijzen. 

Deze schets is als beeldhouw-werk en munt vooral 
uit door plastiek. Steeds zijn het in éen enkelvoudige 
voorstelling opgeloste indrukken, die hij afbeeldt, — 
zoo de > donkere rokkengrot", zoo deze volzin: >Zij 
rust, de armen geplant in de zware dijen als oorvatsels 
op een zware kruik." 

Het is een voorstelling in enkele breede trekken, 
het is rustend en leeft toch, — de » fatsoenlijkheid" 
en de > wellust" zijn er beide in, rust en leven, fatsoen- 
lijkheid en wellust vermengd tot een ongemeen, merk- 
waardig levensmoment, tot een zeer waardige en com- 
pleete oogenbliks-houding van den dichter, en zóó in 
een beeld of voorstelling zuiver weergegeven. 
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»ab aankomen van wagens in eene lange straat, uit'^ 
>de donkere verte, met keiengevonk". 

Bij nauwlettend toezien, zal men ontwaren, dat deze 
regels zich kenmerken niet door het stellen van het 
precize, alleen hoofdzaak-beeldende, woord, in de plaats 
der impressionistische uitvoerigheid, maar dat zij, door 
te vergeefs zulk een doel te beoogen, alleen met breeder 
en onduidelijker streken de zintuigelijke gewaarwording 
van het lawaai op het café-concert-tooneel wedergeven, 
met breeder maar tevens onduidelijker, want verwarde, 
streken, dan goed » impressionisme*' dit zoü doen. Tot 
>011é! Ollé! schreewen de anderen vooruit!" is de 
voorstelling duidelijk. Maar dan: >Lang uitgetrokken 
geroep naar de verre opkokerende begeerte". Dit is 
onduidelijk. 

Vervolgens: >En vooruit rent de lust..." en z.v. 
Deze constructie is verkeerd, daar de schrijver eerst 
iets zegt, dat alleen bij manier van spreken begrepen 
moet worden, niet dadelijk-werkelijk, maar reeds ver- 
gelijking-inhoudend is: » Vooruit rent de lust". De 
>lust*' kan niet » rennen". En de schrijver vervolgens 
dit, wat dus feitelijk niet plaats heeft, met iets anders 
weer vergelijkt. 

De schets Uit mijn Dagboek, hoewel weer geheel 
anders van aard en samenstelling, heeft met Gitanas 
den geestelijken inhoud gemeen van het stellen der 
omgevende dagelijksche werkelijkheid in haar ellende 
tegenover de heerlijkheid van het leven van voorheen. 

Wat dezen geestelijken inhoud aangaat, zoü de schets 
wellicht nog beter zijn indien het begrip er door heen 
gewerkt ware, dat het stellen der omgevende dage- 
lijksche werkelijkheid als ellendig tegenover het heer- 
lijke verleden leven, gelijk sjaat aan de auto-psycho- 
logische bekentenis, dat ons vermogen om ons te 
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merkingen, welke van een gewoon nuchter-realistisch 
gezicht op de dingen de blijken zijn. 

Bij voorbeeld: 

> . . . . De lucht was hoog en blauw : in het westen" 
» alléén lagen over elkaar gespreid eenige witgepluimde" 
> wolken als groote veeren in het ruim verloren door" 
» verdwenen reuzevogels. Een goudgloed tintelde" 
>overal, wijd naar alle zijden heen en vloeide in volle" 
» golven breed over de aarde, terwijl een lauwe wind" 
>ging over de daken en door de straten der groote" 
»stad en warmkuste het koele Amstelwater, dat, met" 
itallooze rimpelingen, lachte in heldere lichtdiepte.'' 

De volzin, beginnend met >De lucht was hoog en 
en blauw", is goed. Het past in de breede, niet im- 
pressionistiesch uitpluizende, manier van den schrijver, 
mij déze wolken niet nauwkeuriger en als met een 
schokje van welbehagen veroorzaakt door den aard 
juist der nauwkeurigheid, (essentieële eigen-aardigheid 
van het impressionisme), te laten zien. De volzin is 
goed, maar zou beneden het impressionisme, met de 
waarde zijner indringende preciesheid, blijven, indien 
hij niet gereleveerd werd door zijn laatste deel, nd het 
woord > veeren" : »in het ruim verloren door verdwenen 
reuzevogels". Nu heb ik in eens een ander soort 
kunst, en wordt mijn aandacht anders bewogen. De 
breede fantasie der reuzevogels vergoedt het ontbreken 
der impressionistische indring^ing. Maar dit is nu ook 
een nieuw motief, dat de compositie is binnengevoerd, 
en het is een fout, niet in den volzin, maar in de samen- 
stelling van de geheele schets, dat dit of een soortgelijk 
motief, dat een zelfde gedachte-flüïdum gaande houdt, 
niet wederkeert. 



EEN PARTIJTJE, UIT MIJN DAGBOEK 

EN DE PROCESSIE, 

SCHETSEN VAN FRANS ERENS. 



Na den Intocht, intocht van een keizer in een 
bochtige stad, die wel weer iets anders is, en die wèl 
aan i6e- en I7e-eeuwsche gravuren herinnert, maar 
die als de minst bedoeling verwerkelijkende schets der 
tot nu toe nagegane voorkomt, staat in den bundel i) : 
Een Partijtje. 

In Een Partijtje vindt men ook aardige haaltjes. 
Toch is dit niet een harmonisch geslaagd kunst-stukje, 
zoo als de Pijp en de Dienstmeid. 

Het streven naar Eenheid tusschen het voorkomen 
der natuur en den aard van het menschelijken-levens- 
geval, dat door die natuur omringd wordt, is duidelijk, 
maar er is in deze schets tusschen de realistische ziens- 
wijze en de bestreving van het meer monumentale een 
strijd, in plaats van een vereeniging, welke strijd zich 
kenbaar maakt aan te sterke of op andere wijze on- 
precize afzonderlijke uit-drukkingen en woorden, en 
tevens aan de samenvoeging hier van: indrukken of 
opmerkingen, die uit het te gelijk monumentale en alleen 
door het sentiment van het levensgeval beheerschte 
gezicht op de dingen ontstaan, mèt: indrukken of op- 



I) De bundel heet Dansen sn Rhytmbn en is uitgegeven omstreeks 1893 
door W. Venluyi te Amsterdam. 
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merkingen, welke van een gewoon nuchter-realistisch 
gezicht op de dingen de blijken zijn. 

Bij voorbeeld: 

> . . . . De lucht was hoog en blauw : in het westen" 
» alléén lagen over elkaar gespreid eenige witgepluimde" 

> wolken als groote veeren in het ruim verloren door" 

> verdwenen reuzevogels. Een goudgloed tintelde" 
>overal, wijd naar alle zijden heen en vloeide in volle" 
» golven breed over de aarde, terwijl een lauwe wind" 
>ging over de daken en door de straten der groote" 
>stad en warmkuste het koele Amstelwater, dat, met" 
ttallooze rimpelingen, lachte in heldere lichtdiepte.'' 

De volzin, beginnend met >De lucht was hoog en 
en blauw", is goed. Het past in de breede, niet im- 
pressionistiesch uitpluizende, manier van den schrijver, 
mij déze wolken niet nauwkeuriger en als met een 
schokje van welbehagen veroorzaakt door den aard 
juist der nauwkeurigheid, (essentieële eigen-aardigheid 
van het impressionisme), te laten zien. De volzin is 
goed, maar zou beneden het impressionisme, met de 
waarde zijner indringende preciesheid, blijven, indien 
hij niet gereleveerd werd door zijn laatste deel, nd het 
woord » veeren" : »in het ruim verloren door verdwenen 
reuzevogels". Nu heb ik in eens een ander soort 
kunst, en wordt mijn aandacht anders bewogen. De 
breede fantasie der reuzevogels vergoedt het ontbreken 
der impressionistische indringing. Maar dit is nu ook 
een nieuw motief, dat de compositie is binnengevoerd, 
en het is een fout, niet in den volzin, maar in de samen- 
stelling van de geheele schets, dat dit of een soortgelijk 
motief, dat een zelfde gedachte-flüïdum gaande houdt, 
niet wederkeert. 
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Deze volzin was dus goed. Maar nu komt: lEen'^ 
>goudgloed tintelde overal, wijd naar alle zijden'' 
>heen en vloeide in volle golven breed over de'* 
»aarde " 

Dit nu, is ongezien^ dit is opgeschreven zonder dat 
de auteur duidelijk in zijne gedachte voor zich zag wat 
hij opschreef. De goudgloed tintelt wèl, maar vloeit 
nfet in volle golven breed over de aarde. 

Dit is dus een voorbeeld van een der door den 
strijd tusschen de twee stroomingen of strevingen in 
des auteurs geest (realisme en monumentaliteit) in het 
werk ontstane fouten. En van de andere fout is een 
voorbeeld, dat de, aan den nu dadelijk in de derde 
plaats te noemen volzin voorafgaande, volzin: »Als" 
>een groote, glanzende waterslang kwam de Amstel" 
>aan van den wazigen horizont, zijne oevers streelend" 

>en liefkozend, blijde klotsend^tegen de schuiten " 

behoort tot het monumentale en alleen door de vooraf 
vast-gestelde gemoedshouding bepaalde gezicht op de 
dingen, zoo als ook deze, op den geïncrimineerden 
volzin volgende,: »De roze en bruine gevels der'* 
«huizen vluchtten in tegenovergestelde richting, met" 
> hunne rijen venstergaten, die hier en daar geopend," 
>het witte beeld eener dienstmeid omlijstten . . . ." 

terwijl dan eindelijk dit halve zinnetje nuchter- 
realistisch er tusschen staat : » . . . . De heeren namen" 
>de hoeden af en zongen meê, terwijl de dames ónder-" 
> zoekende blikjes langs de gezichten en kleeren der 
heeren lieten glijden." 

Dit laatste is een juiste en aardige opmerking, maar 
iemant, die volledig in een zoo opgetogen gemoeds- 
stemming is, dat deze gemoeds-stemming waarlijk zijn 
zien van de werkelijkheid een ontdekken van niets dan 
vréugde-attributen doet zijn, ziet zulke bizonderheden 
niet en kan dus zulke opmerkingen niet maken. 
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Op Een Partijtje volgt Gitanas, op Gitanas 
volgt Bal Bullier, dan Uit mijn Dagboek. 

De laatste helft van Gitanas heet Macaronna. 
Deze is weer onder- verdeeld in drie » tempo's" : >Forte*', 
> Piano" en >Forte". 

Het is een café-concert-tafereel. Macaronna is de 
zangeres, zij komt op met haar >rood-bruin" gezicht en 
een > roodgloeiende roos" op het >zwartgloeiend haar". 

In het »Forte" zien wij haar stampend dansen en 
opwindend schreeuwend zingen: >011é! OUé!", — dit 
verbeeldt de >begeerte", de iwellust'' en, in 't algemeen, 
de » Werkelijkheid", in huilenden, woedenden spijt, 
over het verloren Ideaal. 

In » Piano" wordt ons dat » Ideaal" voorgesteld. Het 
is alsof de woeste zangeres zich met weemoed, hier 
in de werkelijkheid van dit haar leven, het Verre en 
Grootsche leven van haar voorgeslacht in de Vreemde 
landschappen van het Oosten herinnert. 

Na deze mijmering, komt in het tweede >Forte" de 
werkelijkheid weer op, zóo als in het eerste, en eindigt 
daarmee het tafereel. 

Het is duidelijk dat de schrijver ook hier weder 
geheel iets anders bedoelt dan de zoo-genaamd natu- 
ralistische of impressionistische beschrijving van een 
café-concert-avond. 

Hij bekijkt zijn onderwerp noch critisch noch op 
andere wijze met het waarnemings-vermogen van den 
naturalist. 

Hij is onbevangen, en zonder intentie, gezeten 
in het café-concert, en vindt dan, als de hoofdzaak 
van wat daar gebeurt,: een voorstelling van woedend 
spijtige vroolijkheid om het Leven of de Werkelijk- 
heid en een langen zachten weemoed om zoo als 
>het had kunnen zijn". 

DU lijkt den kunstenaar essentiëeler in de gebeurtenis 
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dan hetgeen van die gebeurtenis zich voordoet in 
indrukken, welke zouden uitgedrukt worden in een 
naturalistische of impressionistische schets. 

En déze bizonderheid der kunstenaars-bedoeling lijkt 
mij als criticus, op mijn beurt, de hoofdzaak bij dit 
werkje. 

Daar komt die donker-kleurige danseres met haar 
roode roos op, doet eerst zoo, en dan zus, en eindigt 
aldus. Ik kijk daar niet naar als kunst-criticus, als 
kenner, ik word niet getroffen door de eigenaardigheid, 
dat dat daar voor mij zeer ordinair café-concert-gedoe 
is, ontzachlijk verschillend van een scène in de opera 
te Parijs of Londen bijvoorbeeld. Maar, doe ik dus 
niet aan kunst-critfek, — óók doe ik niet aan critische 
kunst. Ik zie het spel daar niet in de kleine deelen, 
die zijn uiterlijke verschijning samen stellen, maar ik 
zie het zoo als het de voorstelling is van wat het hoofd- 
zakelijk, diepst of zoetst, in mij gaande maakt. 

Wat is dit spel? Een voorstelling van menschelijk 
gemoedsleven: de mensch, in woedende vroolijkheid 
toebijtend in de lage werkelijkheid, uit spijtigheid over 
het, m droomerigen weemoed herdachte. Ideaal, dat 
verloren ging .... 

Als ik niet toegeef aan mijne critische neigingen, 
maar toekijk naar wat mij daar wordt voorgesteld zoo 
als de geloovige den armelijken dienst in de dorpskerk 
bijwoont, zal de bedoeling dezer voorstelling bewegingen 
in mij veroorzaken over-een-komend met die, welke 
in het grover gemoed van den maker of de uitvoerster 
der voorstelling geweest zijn of zijn, en wanneer dit 
eenmaal in mij gaande is zal ik, ten gevolge dddrvan, 
de voorstelling alleen als het beeld mijner aandoeningen 
beschouwen, dat is: daar, buiten mij, even mooi, als 
mijn aandoeningen zelve het, binnen-in mij, zijn. 

Wat ik u dus beschrijf, is niet een café-chantant-scène. 



EEN PARTIJTJE, UIT MIJN DAGBOEK, ENZ. 267 

maar zijn mijn ^^emoeds-heyve^ngen^ zoo als ik die in 
een voorstelling buiten mij voor mij heb afgebeeld ge- 
vonden. Want wat ik ook zie, hetzij café-chantant-scène, 
hetzij weiland met koeyen, is niet vóór-al een café- 
chantant-scène of een weiland, maar is vóóral een af- 
beelding van wat er omgaat in mijn binnenste, al zal 
ook, wanneer mijn geestes-werkingen binnen zekere 
grenzen blijven, het eene onderwerp beter bij deze en 
het andere beter bij gene gemoeds-beweging passen. 

Dit is dus ongeveer de bedoeling dezer kunst. Ik 
wil volstrekt niet te kennen geven dat déze kunst, op 
zijn allermooist verwerkelijkt, beter zou zijn dan de 
kunst, die ik met de woorden naturalisme en impres- 
sionisme aanduid, op zijn mooist verwerkelijkt. Ik tracht 
alleen wat om te gaan met, en eens aan te raken, de 
gedachten en begrippen, die de geboorte dezer schetsen 
moeten hebben omringd. 

Dit is ten naasten bij de bedoeling dezer kunst. 
Maar deze schets G i ta n as behoort, naar mij voorkomt, 
niet tot de bestgeslaagde, anders gezegd : de bedoeling 
is niet wel verwerkelijkt. 

De poging was hier hooger en meer om-vattend 
dan b. V. in de schets Nieuwmark t maar de uit- 
drukkings-kracht was tijdens het schetsen van Nieuw- 
markt grooter. 

Men overdenke b. v. deze drie alineaas uit de af- 
deeling »Forte" van Macarona: 

>En harder en harder trapt ze de planken, . . . en" 
traast in een woest slaan van haar magere armen" 

> verschroeid door het brandend genot". 

»011é! OUé! schreeuwen de anderen vooruit ! Lang" 

> uitgetrokken geroep naar de verre opkokerende be-" 
igeerte". 

>En vooruit rent de lust in het ratelen der bewegfing*' 
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»ab aankomen van wagens in eene lange straat^ uit'^ 
•de donkere verte, met keiengevonk**. 

Bij nauwlettend toezien, zal men ontwaren, dat deze 
regels zich kenmerken niet door het stellen van het 
precize, alleen hoofdzaak-beeldende, woord, in de plaats 
der impressionistische uitvoerigheid, maar dat zij, door 
te vergeefs zulk een doel te beoogen, alleen met breedt- 
en onduidelijker streken de zintuigelijke gewaarwording 
van het lawaai op het café-concert-tooneel wedergeven, 
met breeder maar tevens onduidelijker, want verwarde, 
streken, dan goed «impressionisme" dit zou doen. Tot 
>011é! OUé! schreewen de anderen vooruit!*' is de 
voorstelling duidelijk. Maar dan: >Lang uitgetrokken 
geroep naar de verre opkokerende begeerte". Dit is 
onduidelijk. 

Vervolgens: •En vooruit rent de lust..." en z.v. 
Deze constructie is verkeerd, daar de schrijver eerst 
iets zegt, dat alleen bij manier van spreken begrepen 
moet worden, niet dadelijk-werkelijk, maar reeds ver- 
gelijking-inhoudend is: > Vooruit rent de lust". De 
•lust" kan niet » rennen". En de schrijver vervolgens 
dit, wat dus feitelijk niet plaats heeft, met iets anders 
weer vergelijkt. 

De schets UitmijnDagboek, hoewel weer geheel 
anders van aard en samenstelling, heeft met Gitanas 
den geestelijken inhoud gemeen van het stellen der 
omgevende dagelijksche werkelijkheid in haar ellende 
tegenover de heerlijkheid van het leven van voorheen. 

Wat dezen geestelijken inhoud aangaat, zou de schets 
wellicht nog beter zijn indien het begrip er door heen 
gewerkt ware, dat het stellen der omgevende dage- 
lijksche werkelijkheid als ellendig tegenover het heer- 
lijke verleden leven, gelijk s|aat aan de auto-psycho- 
logische bekentenis, dat ons vermogen om ons te 
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herinneren en om te mijmeren beter ontwikkeld is dan 
dat om genot-vol met anderen samen te leven. 

In de schets UitmijnDagboek geeft de schrijver 
geen blijk te begrijpen, dat het zfjne voorstelling of 
zfjn inzicht is, die een verschil in voortreflijkheid tusschen 
het gewone omgevende leven en het leven van voor- 
heen te weeg brengt, zoo dat het, — met betrekking 
tot de objectieve Waarheid — even goed omgekeerd 
zou kunnen zijn. 

En déze bizonderheid, — het ontbreken van dft be- 
grip — houdt verband met het opmerkelijke feit, dat 
dfe schetsen, in welke Erens ons » visioenen" voorhoudt, 
die in tegen-stelling zijn tot de >Werkelijkheid", minder 
goed zijn dan de eenvoudige voorstellingen der werke 
lijkheid alleen. 

De schetsen, waarin de > Visioenen" tegenover de 
» Werkelijkheid'' gesteld worden, geven de werke- 
lijkheid onduidelijk zoo als Gitanas, of geven de 
werklijkheid wel uitmuntend als psychologische-op- 
merkingen-geheel maar niet tot plastiesch kunstwerkje 
geworden, zoo als U i t m ij n D a g b o e k ; en die schetsen 
geven de » Visioenen" als min of meer dunne, kern-loze, 
fantazie-voorstellingen ; 

terwijl de Schetsen die alleen eenvoudige voorstel- 
lingen der werkelijkheid bevatten, zoo als Nieuw- 
markt, P ij p, Dienstmeid, duidelijk de werkelijkheid 
wedergeven, en mèt die duidelijkheid te gelijk belang- 
rijk, en dit óm ddt zij te gelijk zelf en van-zelf, in 
zekeren zin, » visioenen" zijn geworden. En dit zijn zij 
geworden om dat de schrijver zijn . . . visioen-bestrevend 
vermogen, zal ik maar zeggen, ongemoeid heeft ge- 
laten en dit vermogen daarom juist in het donker heeft 
medegewerkt om de » werkelijkheid", waarnaar alleen 
de schrijver keek, ongemerkt tot een »visioen" voor 
zijn blik te maken. 

Een zeer mooie schets, een der volste en fijnste, is 
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f als aankomen van wagens in eene lange straat, uit'' 
>de donkere verte, met keiengevonk". 

Bij nauwlettend toezien, zal men ontwaren, dat deze 
regels zich kenmerken niet door het stellen van het 
precize, alleen hoofdzaak-beeldende, woord, in de plaats 
der impressionistische uitvoerigheid, maar dat zij, door 
te vergeefs zulk een doel te beoogen, alleen met breeder 
en onduidelijker streken de zintuigelijke gewaarwording 
van het lawaai op het café-concert-tooneel wedergeven, 
met breeder maar tevens onduidelijker, want verwarde, 
streken, dan goed «impressionisme" dit zou doen. Tot 
»011é! Ollé! schreewen de anderen vooruit!" is de 
voorstelling duidelijk. Maar dan: >Lang uitgetrokken 
geroep naar de verre opkokerende begeerte". Dit is 
onduidelijk. 

Vervolgens: »En vooruit rent de lust...*' en z.v. 
Deze constructie is verkeerd, daar de schrijver eerst 
iets zegt, dat alleen bij manier van spreken begrepen 
moet worden, liiet dadelijk-werkelijk, maar reeds ver- 
gelijking-inhoudend is: > Vooruit rent de lust". De 
tlust" kan niet >rennen*'. En de schrijver vervolgens 
dit, wat dus feitelijk niet plaats heeft, met iets anders 
weer vergelijkt. 

De schets UitmijnDagboek, hoewel weer geheel 
anders van aard en samenstelling, heeft met Git an as 
den geestelijken inhoud gemeen van het stellen der 
omgevende dagelijksche werkelijkheid in haar ellende 
tegenover de heerlijkheid van het leven van voorheen. 

Wat dezen geestelijken inhoud aangaat, zou de schets 
wellicht nog beter zijn indien het begrip er door heen 
gewerkt ware, dat het stellen der omgevende dage- 
lijksche werkelijkheid als ellendig tegenover het heer- 
lijke verleden leven, gelijk sjaat aan de auto-psycho- 
logische bekentenis, dat ons vermogen om ons te 
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herinneren en om te mijmeren beter ontwikkeld is dan 
dat om genot-vol met anderen samen te leven. 

In de schets Uitmijn Dagboek geeft de schrijver 
geen blijk te begrypen, dat het zfjne voorstelling of 
zfjn inzicht is, die een verschil in voortreflijkheid tusschen 
het gewone omgevende leven en het leven van voor- 
heen te weeg brengt, zoo dat het, — met betrekking 
tot de objectieve Waarheid — even goed omgekeerd 
zou kunnen zijn. 

En déze bizonderheid, — het ontbreken van dft be- 
grip — Jumdt verband met het opmerkelijke feit, dat 
dfe schetsen, in welke Erens ons > visioenen" voorhoudt, 
die in tegen-stelling zijn tot de > Werkelijkheid", minder 
goed zijn dan de eenvoudige voorstellingen der werke 
lijkheid alleen. 

De schetsen, waarin de > Visioenen" tegenover de 
> Werkelijkheid'' gesteld worden, geven de werke- 
lijkheid onduidelijk zoo als Gitanas, of geven de 
werklijkheid wel uitmuntend als psychologische-op- 
merkingen-geheel maar niet tot plastiesch kunstwerkje 
geworden, zoo als U i t m ij n D a g b o e k ; en die schetsen 
geven de > Visioenen" als min of meer dunne, kern-loze, 
fantazie-voorstellingen ; 

terwijl de Schetsen die alleen eenvoudige voorstel- 
lingen der werkelijkheid bevatten, zoo als Nieuw- 
markt, P ij p, Dienstmeid, duidelijk de werkelijkheid 
wedergeven, en mèt die duidelijkheid te gelijk belang- 
rijk, en dit 6m ddt zij te gelijk zelf en van-zelf, in 
zekeren zin, > visioenen" zijn geworden. En dit zijn zij 
geworden om dat de schrijver zijn . . . visioen-bestrevend 
vermogen, zal ik maar zeggen, ongemoeid heeft ge- 
laten en dit vermogen daarom juist in het donker heeft 
medegewerkt om de > werkelijkheid", waarnaar alleen 
de schrijver keek, ongemerkt tot een > visioen" voor 
zijn blik te maken. 

Een zeer mooie schets, een der volste en fijnste, is 
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Processie, welke volgt op Uit mijn Dagboek. 

In deze schets zijn zóo vele der neigingen of be- 
strevingen van den dichter samengekomen tot een 
harmoniesch geheel als in geen der andere. 

Voor-eerst is dit werkelijkheid en louter werkelijk- 
heid. Even-min als in Nieuwmarkt, Pijp of 
Dienstmeid, is de werkelijkheid hier gescheiden 
van het visioen — ; maar méér nog dan in die drie 
schetsen is de werkelijkheid zelve ddirom hier > visioen" 
geworden, om dat het onderwerp, als voorstelling, 
meer gelijkt op visioenen zoo als die, welke de schrijver 
in Gitanas en Uit mijn Dagboek als zoodanig 
bleek te bestreven, dan het onderwerp, als voorstelling, 
in Nieuwmark t, P ij p of Dienstmeid daarop lijkt. 

In de Processie vond de schrijver een tegenstel- 
ling opgelost en zijn behoefte aan een andere, 
kleuriger wereld dan de gewone straat-wereld der 
hedendaagsche steden, in de werkelijkheid zelve be- 
vredigd. 

Toch is, in weerwil dezer harmonische combinatie, 
de essentiëele toon van dit werk niet een gejuich over 
heerlijkheid, maar klaar verstaanbaar: een doffe wan- 
hoop, dat het Leven zoo en niet anders is. 

Men zou meenen, dat de kunstenaar juicht. Nagenoeg 
alles wat hij voorstelt is even vroom en goed en mooi. 
De oude mannen en vrouwen zijn eenvoudige goede 
geloovigen, de kleine kinderen zijn lief en fijn, en 
zelfs de baarden der deftige heeren, soortgelijke als 
die ons in Uit mijn Dagboek, waarde werkelijk- 
heid nog van het visioen gescheiden en er tegen-over- 
gesteld aan was, in spot werden beschreven, — zelfs 
die baarden zijn hier >mooi" (blz. 60.) De dag is 
prachtig, de gewaden der geestelijken zijn rijk. — 

Men zou meenen, dat de kunstenaar juicht, maar 
bij aandachtig en eerbiedig luisteren, hoort men dat 
hij schreit. 
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Dit is dan de Eenheid, het visioen gevonden in de 
werkelijkheid. Een enkele maal verneemt men den 
toon van de schets P ij p, — bijv. juist daar waar van 
de mooiheid der heerenbaarden wordt gewaagd — 
die schets, waarin de dichter op andere wijze een 
synthetische bevrediging zijner geestesneigingen vond. 
Maar hfer toch maar even dien toon, want hfer wilde 
hij hóoger bevrediging en vond die niet. Is de schets 
Pij p in zekeren zin een > visioen'", nfet in dien, waarin, — 
blijkens de schetsen Gitanas en Uit mijn Dag- 
boek — de dichter zelf dat woord zou begrijpen. 

De schets Pijp is als kunstwerk zoo geslaagd en 
voor het tastend en twijfelend levens-gevoel een in 
zich zelf vol-ledige uitkomst geworden, omdat de auteur 
zijn neiging naar het visioen, zijn behoefte om iets 
gelukkig makends te zien, daarin als *t ware naar 
beneden haalde en die toepaste op de alledaagsche 
werkelijkheid. Toen vond hij de bevrediging in het 
alledaagsche en werd daardoor het alledaagsche tot 
iets prettigs voor hem. Maar toen had hij dan ook 
zijn verlangens naar iets hoogers vergeten. 

Hij slaagde er in in het alledaagsche iets volkomens, 
een geheele voldoening te vinden, maar alleen wijl 
op dat oogenblik de gedachte aan het andere niet bij 
hem bestond. 

In de Processie nu, had de dichter, datgene, wat 
als visioen gold in Gitanas en Uit mijn Dagboek, 
het rijke, kleurige, on-alledaagsche, datgene, waarheen 
hij mijmerde van uit de alledaagsche werkelijkheid, fn 
die werkelijkheid hier tastbaar vóór zich, — paste hij 
hferop nu het sentiment van de schets Pijp toe, dan 
was er een voldoening bereikt, die niet tot iets be- 
trekkelijk volkomens, maar dat in de laagte, werd, 
maar die den dichter iets volkomens zou toeschijnen 
ook dan wanneer hij zijne neigingen naar iets hoogers 
gewaar werd of zich herinnerde. 
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Maar toen het dan zóó prachtig zoü zijn, moest het 
juist hferop neerkomen : dat het niet anders was dan dit ! 

De dichter heeft het Ideaal, in den vorm van het 
rijke, kleurige Verlorene of Verledene, in tegenstelling 
tot de grauwe omgevende werkelijkheid, in zijn mijme- 
ringen voor zich uit gezien, en nu hij het gevonden heeft 
daar vlak bij zich en het met slechts half reikende 
armen reeds zoü kunnen tasten, voldoet het hem niet 

De oorzaak is, dat bij Erens het Ideaal per se is 
het Afwezige. Het Ideaal is van nature datgene wat 
er niet is, en houdt dus op Ideaal te zijn wanneer het 
is bereikt. 

Het Ideaal is het Afwezige, en dus in zich zelf onbe- 
reikbaar, bij de kunstenaars, die niet met het inzicht 
werken, dat hun stellen van het Ideaal buiten het 
gewone niet anders is dan een verrichting hunner 
eigene natuur, welke ook omgekeerd zoü kunnen plaats 
hebben, indien die natuur anders ware. 

Als ik z^g dat de kunstenaar, bij dit onderwerp, 
deze Processie, waar hij alles samenvond wat zijn 
kunst behoefde, droevig in plaats van juichend is, — 
bedoel ik niet dat hij de Processie niet tot een 
kleurig en mooi kunstwerk heeft gemaakt, maar ik 
bedoel, dat in den toon van het stuk men den geest 
des dichters klagen hoort om dat een processie toch 
ook maar iets gewoon natuurlijks en zonder zin of 
uitkomst is^ toch ook maar de gewone werkelijkheid 
en daar alleen een kleuriger stukje van, — hetgeen 
voor den criticus hferop neer komt: dat ook bij dit 
onderwerp de kunstenaar van zien en van opvatting 
zoo was dat de perceptie der werkelijkheid niet met 
den inhoud zijner hoogere aspiraties volledig verbon- 
den kon worden. 

Ik weet niet of ik uit de toon-samenstellende taal- 
deelen mijn bevinding nu zal uitleggen, maar ik wil 
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enkele alineaas van deze schets tegenover elkaar 
stellen, om door het verschil van gezicht op het onder- 
werp, dat daaruit blijkt, te doen uitkomen, dat de 
toon van een stuk, dat bestaat uit aldus met elkaar 
in strijd zijnde deelen, niet de juichende toon kan zijn 
die uit de gevonden synthezis zou rezulteeren: 



» Zij waren gekomen van St. Jacob, zij kwamen 

»van St. Folian. Uit alle parochies waren zij gekomen 
^en zij trokken langzaam één voor één achter elkan- 
^der in twee rijen luid biddend, te zamen biddend 
>op den maatslag van den langzamen stap door de 
> straat, vrouwen en mannen, veel oude vrouwen en 
»veel oude mannen en kinderen klein." 



> Rijen oude vrouwen met gerimpelde gele gezich-'* 
^ten en nijdige oogen, en anderen, dik-voort-wagge-" 
blende goedige, en lange slieren van vrouwen met" 
> spitse neuzen : zij gingen in schreeuwend klaaggebed'* 
> allen met rozenkransen, ze houdend in hun beide' 
* handen of in één hand en dan laag bengelend. Zij" 
» gingen gebogen of recht en zich deftig houdend," 
»zich gezien voelend door de menschen die op stoepen" 
»der huizen dicht opgepakt stonden te kijken." 



»En dan. kwamen de kleine meisjes." 

»Eene groote schaar. Zij waren geheel in wit" 
» gekleed. Op hunne hoofdjes hadden ze kransen van" 
» witte en roode rozen en in hunne bloote armpjes" 
» hingen korfjes met allerlei bloemen, witte en roode" 
1 bloemen, blauwe en gele. En hunne lange kinder-" 
> haren hingen in fijn geglim over de witte ruggen." 
^Eenige droegen in de handen zilveren en gouden" 

ig 
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^lelies. Ook hadden ze bleek-groene trossen met' 

> nagemaakte purperen druiven." 

> Anderen droegen op wit-zijden kussens een gouden' 
>kruis of een anker en een hart van goud. En de^ 

> spons waar Jezus' dorst meê werd gelaafd aan het' 

> kruis en de dobbelsteenen, die voorstelden de dobbel-' 
»steenen waarmee de soldaten om zijn mantel dobbel-' 
»den en de ladder en de lans." 

>En als een vlaag versch gevallen sneeuw vielen' 
i>ze neer op hunne knietjes toen de zegen werd ge-' 
1 geven met het allerheiligste Sacrement in de verte' 
»door een priester met hoogen en breeden zwaai' 
'boven de gezonken massa van menschen." 

»Zij lagen daar wit-gespreid in het flikkerend geglim' 
»van de fijne gestreken kleederen, terwijl ze bewogen' 
»in haar handjes de lelies die goud-blonken en zilver-' 
» schitterden in den feilen slag van het zonnelicht.' 
»£n het glansde op hunne haren blond en bruin en' 
>in hunne oogen blauw en bruin." 

»Dan richtte zich de stoet weer op en er gingen' 
» voorbij deftige heeren met mooie bruine en blonde' 
» baarden en kale hoofden, gekleed met welgesneden' 
>frakjassen en witte dassen. Zij hadden allen in hunne' 

> handen brandende lange kaarsen." 

In de eerste dezer drie aanhalingen, is de opzet van 
de schets te herkennen. In het doen van de schets 
past hier nog niet het on-vrome, karakterizeerende, 
zien, dat ook leelijke dingen doet ontwaren, zoo als 
de tweede aanhaling dat geeft; maar in den toon is: 
meewarigheid om het wezen-loze dat hier wordt voor- 
gesteld: >Zij waren gekomen vanSt.Jacob," > zij kwamen 
van St. Folian. Uit aJle parochies waren zij gekomen — " 

De toon der zeven eerste alineaas van de schets 
doet duidelijk zoo eene ^Processie" voor 
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onze gedachten opleven: zonder dat de auteur 
het in kleinigheden beschrijft, verschaft hij ons, — 
door de zelfde kunst- wijze als in Nieuwmarkt — 
een sterken globalen indruk der Processie, en door de 
kracht, waarmee zijne woorden-samenstellingen ons de 
voorstelling eener Processie voor den geest brengen, 
zien wij de Processie even duidelijk als eene kleinig- 
heden vermeldende naturalistische beschrijving ons die 
zou doen zien. En juist door deze soort van compo- 
neeren hóóren wij ook de Processie uitmuntend: wij 
hooren het gebrom en geklaag en zien het langzame 
bewegen van den langzaam voortschrijdenden men- 
schendrom. 

Men zou dus kunnen meenen, dat dit de uitwerking 
van den >toon" is, en vragen hoe ik aan mijne >meê- 
warigheid^' kom. Eilieve, dit is alleen aard en uitwer- 
king van den toon, voor zoo ver die over-een-komt 
met en aan-doet onze innerlijke zintuigen: het gezicht 
en gehoor onzer verbeelding. Maar de toon van een 
kunst-stuk houdt van zelve steeds nog iets anders in 
en richt zich tot dat zelfde in den lezer: gemoeds- 
gesteldheid of geestes-houding. 

En evenzeer nu, als uit den toon der eerste regels 
van Van Looy's IV« Feest, die ik in de Januari- 
aflevering van 1903 der XX« Eeuw uitschreef, blijd- 
schap spreekt, in zekeren zin onafhankelijk van de 
voorstelling, die de regels ons geven, spreekt uit 
Erens* toon doffe droefheid en meewarigheid om het 
wezen-loze van het Leven. 

Het verschil van de gemoeds-gesteldheid en daarmee 
overeen-komende geestes-houding — geestes-houding 
begrepen als den stand van het abstracte gevoelen 
dat de neiging van het concreete sentiment, dat de 
gemoeds-gesteldheid is, begeleidt, — tusschen de eerste 
regels van Van Looy's IV« Feest en Erens' Processie, 
komt hier uit voort, dat het Ideaal van Van Looy 
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gevestigd is, of tijdens dat Feest gevestigd was, in 
het aardsche, dat hem omgeeft, terwijl het Ideaal van 
Erens gevestigd was in het > Visioen" dat in de betee- 
kenis, waarin Erens het verlangde, niet een Visioen 
bleek te zijn, toen het, in den vorm der Processie, 
tot hem kwam. 

Uit de eerste regels, den opzet der schets, blijkt 
dus bij Erens meewarigheid. Zij waren gekomen, van 
alle kanten waren zij gekomen en zij trokken maar 
luid biddend voort. De doffe neerslachtigheid klinkt 
tot op het laatst in de alinea, tot haar regelmatige 
breede bewegingen eindigen in een krinkeling van 
droeve verteedering met het > kinderen klein". 

>Uit alle parochies waren zij gekomen, . . . vrouwen 
en mannen, veel oude vrouwen en veel oude mannen 
en kinderen kletn\ 

De laatste woord-zetting geeft ons den sleutel tot 
de gemoeds- verborgenheid achter de voorstelling. 
Waarom zet de auteur hier » kinderen klein" en niet 
> kleine kinderen" niet waar? 

De zetting > kinderen klein" rondt den volzingroep 
rhythmisch af, maar rondt alleen dadrom den volzin- 
groep rhythmisch af wfjl zij van zooveel hooger ge- 
moedswaarde is dan de zetting > kleine kinderen" zou 
zijn, ja, wat de klank- of gemoedswaarde aangaat, 
daarvan nagenoeg het tegen-over-gestelde is. 

> Kleine kinderen" beteekent, zoo niet: > kinderen 
die, in tegen-stelling tot groote kinderen, klein zijn", 
dan toch: > kinderen, die, zoo als van zelf spreekt, 
klein zijn"; en > kinderen klein" beteekent: > kinderen, 
die, denkt gij er wel om, kinderen, dus nog maar 
klein, zijn'\ 

Is in de eerste afgeschrevene alinea dus doffe 
droefheid en meewarigheid, — in verbinding met de 
meer monumentale behandelingswijze; — wordt de 
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voorstelling gezien van uit een plechtig waarnemen; 
— de auteur woont als *t ware bij dat zijn geest zich 
toch met de plechtige voorstelling niet kan vereenigen^ 
daar hij immers te gelijker tijd schreit wijl de plechtig- 
heid wezenloos is, — en keert daarom, in de tweede 
der aangehaalde alineaas, tot de on-plechtige, karak- 
terizeerende en leelijke dingen ziende, waarneming 
terug: > Rijen oude vrouwen met gerimpelde gele 
gezichten en nijdige oogen'* . . . enz. 

Maar één ding had de auteur gezien, dat hem, toen 
dit wederkwam in de voorstelling, belette te blijven 
karakterizeeren. Het waren de » kinderen klein". Tus- 
schen de tweede en de derde der aangehaalde volzin- 
vakken gaat de manier van den schrijver heen en 
weer van het karakter der eerste aangehaalde alinea 
tot dat der tweede en omgekeerd, maar bij de derde 
komt hij voor langen tijd tot de manier der eerste 
alinea terug, gaat bovendien in die manier tot een 
hooger en fijner toon over dan dien hij tot dan toe 
vond, en schrijft de beste passage van deze schets en 
een der beste van zijn Bundel. Het is de zoo even 
uitgeschreven plaats, beginnend met >En dan kwamen 
de kleine meisjes". ... 

Ik reken deze passage tot de zelfde algemeene soort 
als de eerste geciteerde wijl de aard er van is : eerder 
verteedering wijl deze kleinen niet beter weten dan 
begeestering wijl zij het beste weten. 

Men kan niet zeggen dat hier, even als in de eerste 
aanhaling, — en in alle die, waar het gaan en trekken 
der volwassenen in de Processie wordt beschreven, — 
uit het rhythme zelf een klacht opstijgt tot den lezen 
In-tegen-deel, door een prachtig samentreffen in de 
compositie, heeft de auteur het standhouden der Pro- 
cessie, dat plechtigste oogenblik als de zegen met het 
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»aIleriieiUgste Sacrement** wordt gereven, doen gebeu- 
ren op het tijdstip dat wij juist met de beschrijving 
aan het vocM^jgaan der kleine kinderen zijn. Juist au 
wij deze zien« is er stike van gang en stilte van geluid 
en wij zien, door de ophefiing van het stralend gouden 
zinnebeeld^ hoe God samen is met de witte kleine 
kinderen, »als een vlaag versch gevallen sneeuw" ter 
aarde gevallen. 

De zelfde stilte van gang en stilte van geluid, die 
hier tot den inhoud der voorstelling behoort, wordt 
ook in den stijl hier aangetroffen. Deze begint reeds 
als de kinderen komen vóór het stilstaan der Processie. 
Door hun voorbijgaan of door hun geluiden wordt de 
auteur niet getreden zoo als bij de volwassenen, als 
bracht hun aanblik een stilte in zijn geest te weeg zóó 
dat hij thins alleen getroffen werd door wat hij zAg. 

Maar al stijgt uit den rhythme-gang zelf nu geen 
klacht op tot den lezer en al herkennen wij met teère 
belangstelling de motieven, die bij verwante onder- 
werpen in vorige schetsen werden gevonden, hier fijn 
samengebracht : het wit van het meisje van den Z e e- 
dijk en van dat der Gitanas, het haar van het 
meisje van het Amstelveld, — toch murmelt uit 
de woord-verbindingen eene tevredenheid op, die eerder 
abdicatie der hoogere verlangens, die eerder gelaten- 
heid, inhoudt, dan de rust der extaze in het bereiken 
van het hoogste. 

Erens is hier aan iets heel hoogs. Erens spreekt 
als de kinderen. Erens is te vrede. Als hij daar ver- 
telt: » Anderen droegen op wit-zijden kussens een'* 
* gouden kruis en een hart van goud ... en de dobbel-" 
^steenen, die voorstelden de dobbelsteenen waarmee'' 
tde soldaten om Jezus' mantel dobbelden en de ladder" 
^en de lans", — dan is hij op mijlen afstands van 
het karakterizeerende, dan is hij er zeer ver van af 
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Op de vlekken der kussens te letten en op de bizon- 
derheid dat de dobbelsteenen van karton zijn, omdat 
hij er over spreekt alsof hij, in hun eigen opvatting, 
met de kinderen zelf er over sprak. En als hij beschrijft, 
hoe zij daar wit-gespreid lagen en hoe de lelies 
in de handjes goud-blonken in de zon, — dan 
werkt hij daar met een mooi gezicht en fijne lichte 
kleuren. ... 

Maar tóch is de schets P ij p mooyer. Dit zal Erens 
misschien nooit gelooven, of nooit met mij eens zijn, 
want hij herinnert zich hoe zijn gemoed veel schooner 
was bewogen toen hij zich voorstelde de kleine kinde- 
ren in aanbidding voor het » allerheiligste Sacrement", 
dan toen hij zich voorstelde het doen en laten van 
lichtzinnige jufjes, studenten en orgeldraayers in de 
nieuwe buurt van de groote stad. 

Maar fk weet het zéker. Ekens is voor mij als een 
muziekinstrument, zijn stijl als een zangers-stem, en 
ik weet dat het instrument, dat de stem, hier beneden 
het vroeger bereikte bleef. Hij bereikte iets stil-matig 
rustigs zoo als nergens elders, maar dat te gelijk 
bleeker, minder levend van aard was dan het onrustige, 
spring-levende gebeef in de Pijp. 

Bij een zoo fijn artiest als Erens zal, bij een onder- 
werp en een stijl als de hier behandelde, niet het 
dikwijls voorkomende geval plaats hebben, dat de 
kunstenaar daar, waar hij meent het hoogste te be- 
reiken, door hooger te reiken dan zijn kracht gaat, 
juist in valsch pathos of zoo-genaamde rhetoriek 
vervalt. 

De oorzaak van het bleekere en minder-levende 
van aard in dit plechtige, teêre, licht-kleurige schets- 
deel is dan ook aller-minst uit de aanwezigheid van 
iets «ongeziens** of onjuist uit-gedrukts bloot te leggen. 
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Het kan alleen uit eigenaardigheden der taai-samen- 
stelling verklaard worden, die men inwendige eigen- 
schappen kan noemen. 

Er staat bij voorbeeld : > Eenige droegen in de" 

» handen zilveren en gouden lelies. Ook hadden ze" 
»bleek-groene trossen met nagemaakte purperen" 
» druiven. Anderen droegen op wit-zijden kussens een'*^ 
>gouden kruis of een anker en een hart van goud. 
>En de spons waar Jezus' dorst mee werd gelaafd" 
>aan het kruis en de dobbelsteenen . . . ." 

Indien de schrijver nu in een anderen graad van 
teêren eerbied was, zou hij niet onmiddellijk na de 
> gouden lelies'' den volgenden zin beginnen met »ook 
hadden ze" .... het geen, — alles samen bezien^ dat 
is: dit bezien met het geheele schets-deel er om 
heen, — wel in kunst-stijl, wel in fraayen toon van 
sleepend verhalen is, maar niet het gewilde uitdrukt. 
Ook de uitdrukking: >^/ een anker en een hart van 
goud" bewijst dat juist het feit dat het een kruis, een 
inker en een hdrt was, niet van het hoogste gewicht 
voor den schrijver waren (hetgeen het voor de kinde- 
ren wèl was). 

In den toon van een kunst-deel als dit zal men den 
kunstenaar vinden vereenigd met den vroom gemoede- 
lijken mensch. Deze kunst is samen-gesteld uit vrome 
gemoedelijkheid èn kunst. En nu is de zaak dat in 
dit kunst-deel in het vermengde de vrome gemoede- 
lijkheid bovendrijft. Er is ook kunst, zeer goede 
kunst, in, deze geeft mede den toon aan, maar meer 
dan de kunst geeft hier de vrome gegioedelijkheid 
den toon aan. 

Er is hier in den auteur aan 't woord een vroom 
gemoedelijk mensch, die tot en met en van uit de 
kinderen spreekt, èn een kunstenaar, die dien mensch 
gelijk geeft; maar méér heeft hier de kunstenaar 
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zich veranderd tot een vroom gemoedelijk mensch 
dan de vroom gemoedelijke mensch kunstenaar is 
geworden. 

De eenheid tusschen het voelen als mensch en het 
willen als kunstenaar is hier niet bereikt zoo als in 
de schets Pijp- 



%^ 



PROVINCIE EN DE CONFERENTIE, 
SCHETSEN VAN FRANS ERENS. 



Na de Processie, vinden wij nog een voortreflijke 
schets, genaamd Provincie. Deze, bestaande uit 
een veertiental volzinvakken, behoort in 't algemeen 
tot de zelfde soort als Pijp. 

Wordt het rap dansend rhythme van de schets 
Pijp hier gemist, en in verband daarmee: de zeld- 
zame Eenheid in die Pijp, van welke veelzijdige 
Eenheid een der vlakken was de Ironie, zoo goedig 
en vroolijk van aard, dat zij tot een bestand-deel van 
Gelukkigheid werd; — de schets Provincie munt 
uit door een nog grooter breedheid van doen, door 
met nog minder uitgebreidheid van beschrijving, in 
samentrekking van nóg minder woorden, nóg meer 
telkens te zeggen, en door een minder hooge maar 
des te breedere schalkschheid. 

Door twee eigenschappen is in hoofdzaak een schets 
als Provincie verscheiden van die naturalistische 
schetsen, welke in de jaren 1880 — 1895 veel werden 
voortgebracht: door met enkele woorden in enkele 
regels slechts te beschrijven, èn door dat het gemoed 
van den auteur zelf er in zekeren zin meer of anders 
bij betrokken is. 

Men kan daaruit niet de gevolgtrekking maken, dat 
de bedoelde naturalistische schetsen van zelf daarom 



PROVINaE EN DE CONFERENTIE, ENZ. 283 

minder ran hoedanigheid zijn; alleen dat het eigen- 
lijke der kunst zich hier elders bevindt dan daar. 

> Heerlen ligt in de avondzon, in de kom van het*' 
»dal, in grijs gesprei van huizen, waar tusschen door'' 
»de boom-bouquetten donkergroen met gouden zonne-" 
stoppen. De daken van de huizen nat van goud-" 
tgcvloei door de zon die dalend kwijnt achter de" 
• hoogten van den horizont." 

>De kerkbouw drukt massaal den grond en zwaar" 
^ staat hij in het midden van het dorp. De uren" 
«vallen één voor één uit de blauwe lucht van den" 
«hoogen toren en brandend in het gouden licht staat" 
»als een vuur de torenhaan." 

»Op den muilen weg uit de stad komen één voor" 
»één de groentekarren leeg gekocht. De omnibussen" 
» vliegen forsch voorbij in woeste vaart, in stijgend 
stof." 

>In zijn rijtuig komt de dokter van zijn verre" 
» patiënten en wordt gegroet door de winkeliers en" 
»de winkel vrouwen, die aan de deuren staan of zitten" 
»op de banken voor de huizen in kalm vertel." 

Dit noem ik een puik kunst-stukje en heerlijk om 
te lezen. Het is niet zoo gemakkelijk als het er uit 
ziet. Beproeft het maar eens, gij dichters, onthoud u 
ook maar eens van de naturalistische en impressionis- 
tische uit^pluizing, schrijft ook maar eens zoo met 
enkele woorden als een aanteekening iets op. Gij 
zult bespeuren dan tot niets te zijn gekomen. Uw 
regels zullen zijn als een aanteekening, die alleen 
door uitwerking waarde krijgt, terwijl Erens' aan- 
teekening --— zoo zou men kunnen zeggen — gelijk 
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een samentrekking van vooraf in het hoofd reeds 
geschiedde uitwerking is. Dit is het onderscheid. 

Erens' stukje is iets van kunst om dat er alleen in 
is opgeschreven van het tafereel dat daar voor des 
kunstenaars oogen was, wat daarvan eenen hoog en 
levendig gestemden geest als zoodanig treffen moest 

Het is ^s een schaJlen van plechtigheid en gelach. 
Eerst krijgen wij de avondzon, de boomen met gouden 
zonnetoppen, het goudgevloei over de huizendaken. 
Nóg plechtiger zien wij dkn de kerk daar gerezen. 
Er is iets heerlijks en trotsch en hoogs en dat een 
en al vuur is, zoo de kerktoren-haan in de blauwe lucht* 

In-tusschen schijnt het zoo onvermengd grootsch 
toch niet te wezen, want daar komen een voor een 
zulke zedige dingen als leeggekochte groentekarren 
aan. En triomfantelijk komt dan ook de snoevende 
omnibus in de stille dorps-straat ons door zijn forsch- 
heid en woeste vaart vroolijk stemmen, zoo dat wij 
zeer kalm weer in zijn rijtuig den dokter kunnen zien 
komen, den door de winkeliers gegroetten. 

Dit was het eerste der drie kleine deelen, waaruit 
de schets bestaat. Nu komt het tweede: 

»Op de stoelen vóór de tafels van het Café Beige" 
»zitten samen de griffier, de ontvanger, de apotheker." 
>Zij spreken van de stemming in de tweede kamer." 

»De griffier zit redeneerend, pratend altijd door," 
»maar door." 

»Oude heeren grijze haren gaan voorbij, zij gaan" 
»naar het Café Dirix. Stijf en deftig, eiken avond" 
»op hetzelfde uur. Zij spreken over hunne jachten." 

>De griffier, een kleine man redeneert maar altijd" 
»door, los zich voelend onder provincialen heft hij" 
»van den grond zijn beenen, vliegrt zijn linkerhand" 
»van tafel in de volle woordenrij, met de rechter" 
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•grijpt hij heftig het gele bier en heeft nauwelijks tijd" 
>tot slikken/' 

»Ja, de provincie, dat is zijn terrein, dat voelt hij." 
>Hij spreekt van graven en baronnen. Al is hij niet" 
•van adel, toch zegt hij, heeft hij groot respect voor" 

• baronnessen en gravinnen. Maar ook wil hij praten" 

• met het volk, dat moet je stemmen in de tweede" 

• kamer." 

•Daar komt de deken groot en machtig. De griffier" 

• draait op zijn stoel en salueert, dat het stof vliegt" 

• van den grond, met het zwaaien van zijn hoed." 

• Daar komt de pachter van Terlinden. De griffier" 

• die vraagt: •wie is dat?" Hij offreert een glaasje" 
•bier, want die pachter die is machtig bij de kiezers." 
•Dat zal helpen voor de Kamer." 

Dit tweede gedeelte verschilt lichtelijk in rhythme 
van het eerste. Te gelijk minder breed en minder 
plastisch dan het eerste gedeelte, nadert dit tweede, 
ofschoon dus magerder blijvend, meer het rhythme 
van de schets Pijp, in welke schets in alle deelen 
rhythmus en plastiek in gelijke mate aanwezig waren. 

Bemerkt de over-een-komst in maatgang tusschen 
deze twee strophen. 

Uit de schets Pijp: 

• Ook komen wel eens nette Joden heeren. Ze zijn" 
•zeer rijk en geven veel cadeau. Ja, waarachtig onder" 

• de Israëlieten heb je knappe mannen. En op de" 

• centen komt het toch maar aan; al ruikt de worst" 

• ook naar de knoflook." 

En uit de schets Provincie: 

• Daar komt de pachter van Terlinden, De griffier" 

• die vraagt: •wie is dat?" Hij offreert een glaasje'* 
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>bier, want die pachter is machtig bij de kiezers. Dat" 
>zal helpen voor de kamer.'' 

Het rhythme of de maat behelst de melodie van 
een geschrift. En deze geeft den geest van het werlg'e, 
dat is den geest van den schrijver, zoo als die ge- 
durende het werkje was, weder. 

De maatgang zoo als in Pijp en Provincie ont- 
dekt het goede humeur van den schrijver, die zegt: 
zoo gaat 'et, zoo gaat 'et in de wereld, 't is m'n 'n 
boeltje", maar zoo als iemant het zeggen zal die dat 
wel éirdig zoo vindt, en méér dan dat: zoo als een 
fijn mensch het zal zeggen die daaromtrent blij-geestig is. 

Met dit tweede gedeelte zijn wij meer in 't bizonder 
aan de beweging in het plaatsje zelf, die er de kern 
van de menschen-samenleving is, en die weder haar 
binnenste gerader vindt in den bewegelijken persoon 
van den griffier, omgeven van ontvanger en apotheker, 
en aan wien de oude Heeren, en de deken en de 
pachter, voorbijgaan. 

Men geve acht op den lekkeren griffier, in enkele 
lijnen, snijdend van hoofdzakelijkheid, leuk gegeven: 
> . . . los zich voelend onder provincialen heft hij van" 
»den grond zijn beenen, vliegt zijn linkerhand van'' 
» tafel in de volle woordenrij, met de rechter grijpt" 
hij heftig het gele bier en heeft nauwelijks tijd tot" 
•slikken." 

Als de deken komt, » draait" de griffier »op zijn 
«stoel en salueert, dat het stof vliegt van den grond," 
«met het zwaaien van zijn hoed." 

Dit is niet: caricatuur. Dit is even min: iets, door 
contrast met het gewone grappigs. In-tegen-deel : zoo 
gaat het eiken dag en er geschiedt niets bizonders en 
niets is overdreven. Het is alleen den blij en hoog 
gestemden, wien deze bewegingen van de wereld vóór 
hem in deze volgorde treffen kunnen en die in enkele 



PROVINCI£ BN DE CONF&KBNTIE, ENZ. 287 

opmet-kingen betrefTende het uiterlijke voorkomen van 
het alledaagsche leven in een klein stadje een résumé 
geelt van het gebeuren in de menschenwereld. 

Het grappige bevindt zich in de plastiek, in de be- 
weging zelve, die eenvoudig vermeld wordt, zonder 
vergelijkingen of zonder invallen van den auteur er bij. 

De waarde der uitdrukking : > . . . met de rechter 
[hand] grijpt hij heftig het gele bier en heeft nauwelijks 
tijd tot blikken", in verbinding met de omgevende 
volzinnen, is grooter dan die eener uit-drukking, waarbij 
de spoed bij het bier-grijpen in een tusschen-zin ver- 
geleken zou worden b. v. bij een vader die zijn kind 
uit kokend water moet redden. Het blijft hier een 
eenvoudige voorstelling, zonder aandacht aantastende 
nevenpaden voor gedachte of verbeelding-, maar in 
ieder der woorden zelf, die de voorstelling maken, ligt 
de werking vervat, en het is alleen ten eerste de eigen- 
aardigheid van het gekozen woord zelf en ten tweede 
de bizonderheid, dat het zich aldus hier tusschen déze 
andere woorden bevindt, die het kunst-deel bepalen, 
dat het aldus helpt samen-stellen. 

De griffier grijpt > heftig" het >gele" bier. Deze 
twee bijvoegelijke-naamwoordert doen zeer meê om de 
kunst-soort van volzin-vak en schets te bepalen en het 
een betrekkelijk hóóge soort te doen zijn. 

Beter dan het woord > hevig" of dan de uitdrukking 
»met verbazende snelheid", geeft het woord > heftig" 
de beweging van den griffier weer. Door het feit dat 
zijne beweging > heftig" is, verraadt die beweging 
precies des griffiers innerlijke gemoedsgesteldheid en 
zijn hartstochtelijk bedoelen, en het is de bizonderheid, 
dat het woord «heftig" zich aan den auteur aanbood 
en onmiddellijk als het juiste door hem werd herkend, 
die de superioriteit der verrichting van tusschen enkel- 
woorden, tusschen eenheden, te kiezen, boven de slap- 
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pere verrichting van het vinden eener aardig verge- 
lijking, toont 

Ook het woord »gele" prijkt hier in een volle werking. 
En wel juist om dit het oppervlakkig gezien niet eens 
noodig was. Wat wil de schrijver uitdrukken? Dat 
de griffier naar zijn bier greep zoo als zekere opge- 
wondenen het zullen doen. Wat hebben wij er dan 
meê te maken of het bier geel of bruin zag? 

Jufet — o gij allen, die mij wel volgen wilt op deze 
deliciëuse kronkelpaden — ; maar de schrijver wil ons 
tevens het tafereeltje doen zien^ en het aangeven der 
geelheid van het bier dwingt ons het te zien en zoo 
zien wij met-een min of meer de omgeving, om het 
bier heen, weer. Maar dat niet alleen, maar het bier, 
— namelijk nu wij het^ om dat zijn geelheid opgegeven 
tSy weer daar zien staan, — doet geestelijk en geestig 
nu meê in het blije kunst-spel, want het wordt nu ie/s 
leuks omdat het daar zoo stil in zijn geelheid staat bij 
de heftige handbeweging van zijn eigenaar. Het ver- 
vult nu een zelfde rol als het bij den groet van den 
griffier aan den deken van den grond vliegend stof. 

De waarde der plaatsing, hier aldus, van het woord 
t gele*' wordt eerst vol, door dat het de door mij opgegeven 
werkingen doet zonder er tevens den schijn van te hebben. 

Even zoo toch, als het enkele woord > heftig" hier 
beter is dan eene omstandige vergelijking zijn zou, is 
het woord >gele" hier beter dan het woord > stille" 
b.v., dat op meer oppervlakkig-nadrukkelijke wijze de 
bedoeling des auteurs zou doen blijken. Door het woord 
>gele" zien wij het bier, dat daar zoo stil staat, terwijl 
zijn meester in zoo felle beroering is, door het woord 
> stille'' zouden wij uitgenoodigd worden voordl te denken 
aan de stilheid van het goede bier. Het onderscheid 
blijkt enorm, als men slechts het verschil van geestes- 
houding nagaat, die er meê over-een-komt. 
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Bij het gele bier, wiens stilheid slechts als omgeving 
zijner geelheid even gedacht wordt, is als goed en de 
wereld leuk. 

Bij het stille bier, worden wij zóó nadrukkelijk op 
de tegenstelling tusschen de goede voorwerpen en de 
9ialle menschen gewezen, dat het voorwerp ^ er goed, 
en de menschenwereld er slecht door wordt. 

Nu het derde deel van de schets: 

> Koeien trekken log voorbij in het gewirwar van*' 
>hun pooten, die in 't gestof verdwijnen en zij vlekken" 
idoor hun rompen de grijze straat met witte, roode" 
»en zwarte kleuren." 

» Dames in katoenen zomerkleeren, witte, roode,*' 
>gele kleeren sleepen 't stof met hun japonnen en op" 
>den weg en in de deuren gaan de witte strooie" 
» hoeden van de heeren en de petten van de boeren" 
»af met een wip of breeden zwaai." 

»In de verte oefent de fanfare voor het aanstaand" 
»Zondagmiddagfeest. Heerlen rust in 't avondlicht.'* 

Dit derde en laatste deel besluit de schets. Zoo 
een schets is een compositie. Dit laatste deel is een 
der drie groote stukken, die de schets met hun driëen 
com-poneeren, dat is: tot een geheel, een melodische 
Eenheid, samen stellen. 

Gelijk de manier van den schrijver in eiken volzin 
zich kenmerkt door dat hij met zijn zelfstandige-naam- 
woorden, bijvoegelijke-naamwoorden en verder, met 
hoofdzaken werkt, zoo als wij uit-een-gezet hebben, — 
zoo kenmerkt zich ook elke alinea of volzin-vak door 
in 't groot éen hoofdzakelijk ding aan te geven, — 
en kenmerkt ten slotte de geheele schets zich door 
uit drie groote deelen te bestaan, die ieder ééne, 
enkel-voudige, werking hebben. 

19 
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Het eerste deel van de schets bevat de inleiding: 
het algemeene gezicht op het stadje, het wedergeven 
van den geest van het stadje, zoo als die, in enkele 
eenvoudige voorstellingen verzinnebeeld, gezien wordt* 

Het tweede deel bevat de menschensamenleving 
zelve in het stadje in het algemeen, in haar kern, in 
enkele hoofdlijnen, zonder omgevende plastiek of zinne- 
beeldig decor, als een naakt gespartel. 

Het derde deel herneemt plastiesch min of meer de 
bedoeling van het eerste, is ook breed, globaal, in 
enkele trekken; maar de geestelijke bedoeling is 
natuurlijk anders. Zijn wij plechtig en vurig begonnen ; 
hebben wij tóén moeten lachen om de ledigheid, die 
daaronder was, en zijn wij toen bedaard geworden, — 
eerste deel; hebben wij toen alles bedaard bekeken 
precies zoo als het was, — tweede deel; — nü laten 
wij het leven, in zijn groote vormen, maar aan ons 
voorbij gaan, luisteren eens naar wat daarbij in de 
verte klinkt, en rusten in het getemperd licht. 

Uitmuntend in het geheel der compositie is dit derde 
als deel en laatste deel; en óók zelf uitmuntend als 
compositie. 

Vier krachten of motieven hierin. Eerst de twee 
groote, de zeer gewichtige en nabije van de voorstel- 
ling : de Koeien, die daar trekken voorbij, de Dames, 
die daar worden gezien. Dan wat in de verte, daar 
achter, nog is: nog een vrij lange regel of voorstel- 
lings-streek, na de groote groepen der Koeien en 
Dames: — de muziek, die er klinkt. 

Dan een zeer korte laatste streek, de meest globale 
samentrekking der voorstelling, kortste en meest alge- 
meene aanduiding van wat er is: Heerlen in het 
avondlicht 

De geestelijke bedoeling van dit laatste groote stuk 
der compositie wordt treffend vertolkt door de eigen- 
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aardigheid, waardoor de plastiek verschilt van die van 
het eerste stuk. Deze is nan\elijk, bij even groote 
duidelijkheid en kracht van plastiesch doen, nog alge- 
meener, nog globaler dan de plastiek van het eerste 
stuk. De voorwerpen zijn als uitgewischt door de 
globaalheid van hun geestelijke dracht, door het gren- 
zenloos aigemeene, dat zij vertegenwoordigen. Men 
ziet ze bizonder duidelijk, maar het duidelijkste wat 
men aan ze ziet, is hun bijna-uitgewischtheid ; en dit 
komt om dat zij niet bijna-uitgewischt zijn door gebrek 
aan plastiek-kracht, maar juist wijl zij meer dan zij 
koeien, dat is voorwerpen als zoodanig, zijn, de dragers 
zijn van de geestelijke bedoeling die zij uitdrukken, 
en die is een gevoel van het volkomen aigemeene. 

Er is een gewirwar^ dat de koeienpooten zijn, er 
is gestof en er zijn, in de grijze straat, rompen die 
vlekken met witte, roode en zwarte kleuren. 

Treffend in dezen meesterlijken volzin in de duidelijk- 
heid der plastiek, die ontstaat juist door dkt de volzin 
met niets anders werkt dan met gewirwar, gestof, en 
kleur-vlekken, en welke duidelijkheid juist door doezelige 
dingen ontstaat óm ddt de kunst-plastiek als zoodanig 
hier alleen duidelijk wordt door in zoo sterke mate van 
de ^^^j/!?j-beweging zijns makers doordrongen te zijn, 
dat de in alle kleinigheden duidelijke zichtbaarheid 
van het zifUuigelijk waarneembare er in vermindert. 

Er is niets wat precizer — en dan in ééns — het 
bewegen van al die koeie-pooten doet zien dan het 
woord > gewirwar'' en er is niets wat zoo precies het 
doen der voorbijgaande koe-lijven weergeeft, dan de uit- 
drukking > kleuren die vlekken". Immers hebben de ver- 
schillend gekleurde deelen van den koehuid precies den 
onregelmatigen vorm van wat men »vlekken" noemt, i) 

1) Objectief precies, in tegenstelling tot het »vlekken" van boomgebladerten, 
wolken of huizen, waarvan de impressionist zal spreken. 
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Aangezien nu, wat de geestelijke wending van de 
schets aangaat, de schrijver juist onbepaaldheden als 
gewirwar en vlekken behoefde, daagde een inhoud 
voor zijn voorstelling op, die met niets predzers dan 
de woorden gewirwar en vlekken was uit te beelden, 
zoodat de plastiek iets volkomen bepaalds gaf door 
volkomen de onbepaaldheid, die de geestelijke bedoe- 
ling was, uit te drukken. 

Het leven dat men, nu men weet wat het is, maar 
stil en breed aan zich zal laten voorbijgaan, wordt, 
behalve door de Koeien, vertegenwoordigd door de 
Dames. 

Het motief van de stof en de kleur-vlekken der 
eerste alinea van dit laatste schets-deel, keert in deze 
tweede alinea weer. Van de Dames zien wij de witU^ 
roode en gele kleeren, die V stof sleepen, en van de 
Heeren zien wij hun witte hoeden, die wippen of 
zwaayen. Eigenlijk beteekent dit, dat wij de Dames 
en Heeren niet anders meer zien dan als witte, roode 
en gele kleuren en stof. 

^les, wat in het begin zoo plechtig en vurig was 
opgerezen en zwaar opstond of aanrende of aankwam, 
is nu tot iets algemeens uitgewischt en gaat sdl en 
breed voorbij. De muziek klinkt. Het avondlicht schijnt. 
\yij zien het leven aardig, maar zullen er geen deel 
aan nemen. Wij Rusten nu. Het is goed zoo. 

De levendige blijheid van de P ij p heeft onze geest 
in de Provincie niet gevonden, maar een blije rust, 
die vaster en wijder is. 



Wellicht het beste werk van Erens en zeker een 
der allerbeste voortbrengselen van de Nieuwe Gids- 
literatuur is het stuk, genaamd De Conferentie, 
dat elf bladzijden beslaat van den Nieuwen Gids van 
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i April 1890 en, voor zoover ik weet, niet herdrukt werd. 

De aard van dit stuk wordt voor een deel bepaald 
door de verhouding tusschen de sympathie en de anti- 
pathie van den schrijver voor zijn onderwerp. Men 
kan niet zeggen, dat de schrijver den inhoud zijner 
voorstellingen — zijn personen en hun handelingen — 
bewondert of bemint; men kan ook niet zeggen, dat 
hij ze verafschuwt. Zijn houding is een vermenging 
van genegenheid en afkeer. Het resultaat dezer ver- 
menging is de aard en soortelijke en betrekkelijke 
voortreflijkheid van het stuk zelf. Het is, voor een deel, 
wijl de schrijver van uit déze uit afkeer en genegen- 
heid samengestelde gezindheid keek, dat zijne com- 
positie dézen aard verkreeg. 

Vergis ik mij niet, dan is de schrijver zijn onderwerp 
genegen voor zoo ver hij 't beziet door den geest van 
>Annaherb", de keukenmeid van den pastoor van 
Schaesheuvel, ten wiens huize de, door den maaltijd 
gevolgde, > Conferentie" der geestelijken plaats heefti 
— maar is hij er van afkeerig voor zoo ver hij 't 
beziet van uit zijn eigen denk-beeld van wat >een 
geestelijke" zou moeten zijn. 

Met andere woorden: door zijn genegenheid voor 
eenvoudigen-van-geest heen bemint hij den inhoud 
zijner voorstelling; maar als zelfstandig denker, als 
mensch, die een bepaalde beschouwingswijze der wereld 
heeft, is hij er tegen. 

De houding, die uit dit conflict voortkomt, is een 
der voortbrengers van den stijl. 

Ik bedoel — de lezer begrijpt dit toch? — dat de 
schrijver eeniger-mate den indruk te weeg brengt, als 
wilde hij zeggen: die geestelijken heeten bij elkaar 
te komen voor een Conferentie over godgeleerde 
onderwerpen, dat heeten edele priesters, menschen, 
die hoofdzakelijk door en voor het geestelijke leven, 
maar ondertusschen is feitelijk het gastmaal de hoofd- 
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zaak van hun samenzijn. In plaats van geestelijken 
zijn het beesten, die alleen voor hun buik leven. 

De hoor hier al aanstonds de tegenwerping van 
zekere kunst-theoredci : de schrijver wil volstrekt niet 
zulk een indruk te weeg brengen. Zijn eenig doel is 
naar waarheid de werkelijkheid af te beelden, in mooie 
kunst. 

Zeer wel — antwoord ik — ik spreek slechts in 
dezer voege van een indruk te weeg brengen om dit 
te verbinden met des schrijvers kunst-constructie, het 
eenige, wat mij interesseert. En door te bestreven 
wat gij zijn eenig doel noemt, brengt hij wel deugdelijk 
eeniger-mate dezen indruk te weeg. 

En — voor het overige — gij zegt, dat : het eenig 
doel eener kust als deze is naar waarheid de werke- 
lijkheid af te beelden. 

Onjuist, mijn waarde, of nutteloos, is deze opmerking, 
want het hangt van de wijsgeerige bezittingen van een 
kunstenaar en van zijn daardoor en door zijn vermogens 
van geestelijke verheffing en geestelijke concentratie 
gevormde gesteldheid af wit voor hem de waarheid 
der werkelijkheid is. 

Het is, bij voorbeeld, een >feit**, dat gedurende de 
godgeleerde gedachtenwisseling »de buiken" der geeste- 
lijken > reeds rommelden van honger onder de zwarte 
soutanen." 

(Ik spreek nu alleen van geestes-gesteldheden, waar- 
bij dit feit waargenomen wordt. Dus niet van visioen- 
soorten, waar het buiten de waarneming zou blijven). 

Indien gij nu dit feit vermeld in den geest van 
Annaherb, de eenvoudige en toegewijde keukenmeid, 
zal de natuur dezer vermelding, als kunst-deel, er een 
andere zijn dan indien gij dit feit vermeld zoo als een 
denker het opvat, wiens meening is dat geestelijken 
om eten en drinken in *t geheel niet behooren te geven. 

>De snuif" — heet het elders — >de snuif steeg'* 
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in de neusgaten onder de zalig-hijgende,breede monden'* 
>en: >Men luisterde aandachtig met open monden," 
'Waarbij zuchtende buiken zich verhieven en daalden" 
»op het spel eener zalige ademhaling." 

De zaak is, dat dit Ironie is, de vraag is in hoeverre 
dit Ironie is en wat voor, — hierbij in aanmerking 
genomen, dat dit geen ironie zou behoeven te zijn. 

Het is ironie, wijl de schrijver niet méént, dat de 
ademhaling der geestelijken iets is dat waarlijk > zalig" 
zou moeten genoemd worden. 

Toch is de schrijver er dichter bij dit wèl te meenen, 
dan men misschien zou vermoeden. 

Het tegen-strevende, het leelijk vindende, van den 
denker in den schrijver, ten opzichte van den inhoud 
zijner voorstelling heeft fel gewerkt in dit kunst-stuk, 
zoo als blijkt juist uit deze aangehaalde uitdrukkingen. 

Maar het mooi vindende, het > zalig" vindende, van 
den gemoedsmensch in den kunstenaar, heeft niet 
minder fel gewerkt en is bijna het bovendrijvende in 
den aard, in de intime worsteling der constructie-deelen 
van de schets, geworden. 

Het is opmerkelijk zoo ver als de schrijver gegaan 
is met het zeggen van grof-materiëele dingen. Als de 
pastoor van Schaesheuvel zich in zijn leuningstoel laat 
vallen, zegt Erens, dat die stoel > kraakte onder den 
loggen last van zijn vleesch en beenderen." 

Elders heet het van den eetlust, dat > het verlangen, ..." 
» sterker en sterker de lichamen spande en in de be-" 
» wegingen van tanden, tong en onderkaak wachtte op" 
» bevrediging." 

>De oogparen begonnen te blinken", zegt hij nog, 
>de gulzigheid waterde door de zwartgerookte tanden- 
rijen." 

In éen woord, hij doet ons, bij zijne voorstelling der 
geestelijken, aan dieren en aan wilden denken. De 
pastoor van Schaesheuvel bedekt zijn oogen met zijn 
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oogleden, «om zijn doffe domheid voor de anderen te 
verbergen." Na dat de geleerdste hunner gesproken 
had, tstaarden" de conferentiehouders > dom op de tafel." 

Het is opmerkelijk zoo ver als de schrijver gegaan 
is in het vermelden van grof-materiëele bizonderheden 
en het gebruiken van afkeurende kenschetsingen waar 
het de vergaderde geestelijken betrof^ — en hoe tóch 
het goed-keurende of heerlijk-vindende in den geest 
van het werk boven-komt. 

Dit noem ik zeer merkwaardig daar het in de richting 
is om het door en door > werkelijke'* — in tegenstelling 
tot het van de werkelijkheid gescheidene — als het 
voortreflijkste te doen beseffen. 



Ik wilde gaarne eens een stukje van de schets Pro- 
vincie uitschrijven èn een uit de Conferentie, om 
deze beiden met elkaar te vergelijken. 

Uit Provincie: 

>Oude Heeren grijze haren gaan voorbij, zij gaan" 
>naar het Café Dirix. 'Stijf en deftig, eiken avond" 
»op hetzelfde uur. Zij spreken over hunne jachten." 

iDe griffier, een kleine man, redeneert maar altijd" 
»door, los zich voelend onder provincialen heft hij" 
»van den grond zijn beenen, vliegt zijn linkerhand" 
»van tafel in de volle woordenrij, met de rechter gerijpt" 
>hij heftig het gele bier en heeft nauwelijks tijd tot" 
> slikken." 

>Ja, de Provincie, dat is zijn terrein, dat voelt hij." 
>Hij spreekt van graven en baronnen. Als is hij" 
»niet van adel, toch zegt hij, heeft hij groot respect" 
»voor baronessen en gravinnen. Maar ook wil hij" 
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> praten met het volk, dat moet je stemmen in de'^ 
» tweede kamer." 

>Daar komt de deken groot en machtig. De grifBer'*^ 
«draait op zijn stoel en salueert, dat het stof vliegt'" 
»van den grond, met het zwaaien van zijn hoed." 

Uit de Conferentie: 

» Er werd gescheld. > Daar zijn ze al en 't is"^ 

>nauwlijks half tien! die zijn ook gepresseerd, dezen*^ 
> morgen." 

»En zij slofte naar de deur." 

> — >Dag Annaherb, hoe gaat het, kind?" 

» — >0! goed, heer Kaplaan," en een groote dik-'^ 
«buikige, zwarte Kaplaans-gestalte stapte naar binnen,"* 
«veegde zich met een rooden zakdoek het zweet van" 
«het voorhoofd en zei: — «Waar is de heer pastoor?" 
— «Hij is nog aan het brevier bezig," zeide de meid." 

« — Nu dan ga ik nog even in den tuin, u hebt"^ 
«immers aardbeien!" 

« — «Goed, mijnheer Kaplaan, maar u moet ze niet'* 
«allemaal opeten." 

« — «Wees daaromtrent gerust, beste kind." 

«Annaherb's humeur was door het binnenkomen'^ 
«van den forsch-gearmden. kaplaan opgehelderd: zij"^ 
«hoorde nu met genoegen het koken van de worteltjes" 
«in den ketel, die als goudvisschen dansten en"" 
«spogen en doken en rezen en knapten in het zin-"^ 
«gende water. 

Achter deze beide stukken heeft de auteur gezeten,. 

telkens door een anderen geest, door een ander samen- 

, stel van geestes-neigingen, bevangen. Dit blijkt uit 

de verschillende kunst, die in beide stukken van dien 

geestes-toestand de uitdrukking is geweest. 
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Het Stukje uit de Conferentie komt mij voor 
van een andere kunst te zijn èn béter te zijn dan het 
stukje uit Provincie. Hoe komt dat? Hoe komt 
het, dat het gezegde van den kapelaan in de Confe* 
rentie: »u hebt immers aardbeien!" mij meer ge- 
noegen doet dan de vermelding der geelheid van het 
bier van den griffier in Provincie — hoe, dat ik 
deze aardbeien op aangenamer wijze, al lezende, in 
mijn verbeelding ontwaar, nu zij juist, ook niet met 
éen enkel woord, dat door zijn aard en door zijn plaats 
in den volzin samenvattend is, zooals het woord »gele** 
in Provincie, beschreven worden? 

Het komt wijl de geest van den dichter hooger bezig 
was, toen het hem inviel den binnenkomenden kapelaan 
dadelijk dit gezegde te doen uiten dan toen hij den 
volzin, waarin van het bier alleen de geelheid genoemd 
wordt construeerde. 

Er is een wijder reikend en met fijnere, edeler, 
draden zich spinnend, compositie-verband, tusschen dit 
gezegde van den kapelaan en de daaraan voorafgaande 
schets-deelen der Conferentie dan tusschen het 
enkel-woord gele en de déaraan voorafgaande schets- 
deelen van Provincie. 

Oppervlakkig gezien, beduidt zoo een alinea uit 
Provincie, waar de griffier zijn beenen van den 
grond heft, zijn linkerhand van tafel laat vliegen in 
zijn volle woordenrij en met de rechter heftig het gele 
bier grijpt, meer dan de regelen der samenspraak van 
dienstbode en kaplaan in de Conferentie. Maar 
het is juist wijl zij oppervlakkig meer zijn, het is wijl 
zij op zich zelf feller komiek-karakteristieke trekken 
zijn, wijl zij meer direct en meer alleen iets opvallends 
teekenen, — en, — voor zoo ver betreft het stijl- 
bestanddeel, dat wij nu onderzoeken, en dit in ver- 
houding tot de natuur der Confe rentie beschouwd — 
alléén téékenen, alleen een op zekere wijze gemaakte 
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voorstelling in mijn verbeelding te weeg brengen, — 
als een weerkaatsing in mij van de voorstelling in den 
auteur — maar zonder dat die uit iets diepers ont* 
springt; — het is diirom dat zij wézen-lijk mfnder 
van aard zijn. 

Zijn beenen van den grond heffen, zijn linkerhand 
in de hoogte werpen, met zijn rechter heftig naar bier 
grijpen en nauwelijks tijd tot slikken hebben, — in 
een stillen achtermiddag op een klein provinciestads- 
pleintje, — zijn meer op zich zelf opvdlende dingen, 
meer grappig dan aardig, en die den eersten den 
besten vroolijk opmerkzamen voorbijganger lichter 
zouden treffen. Hun aard is het een persoon karakte- 
riseerende en het met het algemeene leven der om- 
geving contrasteerende. 

In de Conferentie daarentegen wordt mij het 
geheel gewone en aan allen gemeene gegeven, en zóo 
dat dft mij als iets bizonder aardigs treft. 

Bij de Conferentie was de geest van den kunste- 
naar zoo hoog gesteld, dat zijn personen van zelf 
slechts dingen zegden, die door hun beteekenis mede- 
werkten aan het essentiëële levensgevoel, aan den 
smaak zelf, van zijn kunst-stuk, en die daarom met 
hoogere en fijnere, minder scherpe en zware, ver- 
beeldingswerkingen correspondeeren. 

Er is dus een wijd en fijn compositie-verband tusschen 
het gezegde van den kapelaan en de voorafgaande 
schets-deelen. 

De schrijver is de schets begonnen met ons den 
pastoor van Schaesheuvel te toonen, bezig zijn brevier 
te lezen. Dadelijk brengt hij ons met een zeer mate- 
rieële bizonderheid in aanraking. »De pastoor," heet 
het, > bewoog zijn lippen en bad luid, terwijl zijn 
speeksel het boek besproeide, dat hij dan met zijn 
mouw zorgvuldig afveegde zoodra hij het blad omsloeg." 
Daarna hebben wij gelezen, dat er iheeren" zouden 
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komen, dat er «conferentie" was, en hebben wij de 
meid zien beginnen met de groenten voor het d&ier. 
Eindelijk wordt er gescheld en treedt een 

»groote, dikbuikige, zwarte kaplaans-gestalte*' 

binnen. 

De lezer is er op voorbereid, dat er geestelijken 
zullen komen, dat die komen »eten" en dat deze zwart 
er uitziende geestelijken goed en wel stoffelijke menschen 
zijn en — evenals bloemen hun sappen en hun 
dauw hebben — deze geestelijken hun «speeksel" 
hebben. 

Dan wordt er gescheld, en een figfuur verschijnt, 
die de voorbereiding in het begin van de schets tot 
haar doel voert en de verwachting van den lezer 
dadelijk geheel en al verwerkelijkt en dit nog wel 
niet als een beschreven wordend voorwerp maar 
door met zijn levende hdndeling het gebeuren te 
beginnen. 

Het is de groote kaplaans-gestalte. Deze her-neemt 
de actie van den pastoor, het gezellige, intime, stoffe- 
lijke doen met de mouw, maar levendiger en kleur- 
voUer want, al binnen stappend, veegt hij zich »met 
een rooden zakdoek het zweet van het voorhoofd." 

Wij weten nu van heeren geestelijken, van maaltijd 
houden, — van iets zwarts, van iets nats (dauwdruppels- 
gewijs) en van iets roods. En nü komt het gezegde 
van den kapelaan, dat alle neigingen der compositie 
in zich samentrekt, en in éen voorstelling doet uit- 
bloeyen, welke voorstelling te gelijk tot de actie in 
het spel behoort, daar zij immers niet een opnoeming 
of vergelijking door den auteur is maar een handeling, 
een gezegde, door een der personen zelf. De geeste- 
lijken, dat toch stoffelijke menschen zijn, zullen komen^ 
zij zullen komen eten, — wij hebben gehoord van iets 
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zwarts, iets nats en iets roods, — diar, daar komt 
er een, daar is er een, — nu zal het beginnen. En 
waarlijk, in dat wat het begin is der door ons, lezers, 
verwachtte hdndeling, het begin van wat zou gaan 
gebéuren, hooren wij den kapelaan het gezegde 
uiten, — dat compleet wordt door ook een vernüfts- 
vondst te zijn wijl het juist het éérste is wat de kape- 
laan eigenlijk zegt — het gezegde dat tn alle opzichten 
het geestelijke, het etens-achtige, het zwarte, natte 
en roode resumeert, dat al die dingen in éen iets 
vereenigd in onze verbeelding doet komen, juist beter 
nu het voorwerp niet wordt beschreven maar alleen 
in de actie genoemd, — het gezegde: — >u hebt 
immers aardbeien!" 

Het gezegde, op deze plaats in de compositie door 
deze figuur geuit,: >u hebt immers aardbeien" is 
eeniger mate gelijk van functie of kunst veroorzakende 
verrichting in de schets, als de volzin betreffende de 
koeien in de schets Provincie, maar op meer etherisch 
of hooger geestelijk plan. 

Waren de koeien duidelijke en vaste voorwerpen, 
die door in hunne verschijning feitelijk uit romp-vlekken 
en pooten-gewirwar te bestddn, volmaakt geschikt waren 
om op duidelijke en vaste wijze de bedoeling van iets 
onbepaalds en uitgewischts in beeld te brengen, — 
het kapelaans-gezegde omtrent de aardbeien geeft niet 
eene beschrijving, dat is een verbeeldings-voorstelling 
in woorden, uit wier eigenaardig maaksel, uit wier 
soortelijke samenstelling tot voorstelling, het eigenlijke 
geestes-spel, dat er door vertegenwoordigd wordt, afge- 
leid wordt, — maar het kapelaans-gezegde beteekent 
voor den geest in den aandachtigen lezer, een gelijke 
samen-treldcende aangeving van den geest in het 
kunstwerk. 

De zwarte kapelaan die met zijn rooden zakdoek 
zij n bezweet voorhoofd afveegt, is zelf iets zwarts, iets 



SPROTJE. 



SPROTJE. 



Tot het midden van bladzijde 73, is het werkje van 
Mevr. M. Scharten-Antink een aardig gestyleerd proza- 
dingetje, vol delicate zetjes. Op het midden van blad- 
zijde 73, verlaat de schrijfster haar keurige nieuwe 
manier. Wij krijgen dan eerst een tafereel, behoorend 
bij haar vroegere manier, — voorstellend het bezoek 
van *Sp rotje*' — waaróm het kind ten gevolge 
harer lachwijze dezen bijnaam heeft gekregen, is mij 
niet duidelijk geworden — voorstellend het bezoek 
van » Sprotje", het arme stijve kleine meisje, dat zoo 
veel liever dienstmeisje wilde worden dan op een 
fabriek te gaan — bij haar voormalige naai-jufvrouw. 

Te beginnen met dit tafereel, is de schrijfster het 
korte, resumeerende, in de aangeving van het uiterlijke 
der dingen, en, daarmee samen, het juist rake, sobere 
en innige, in de aanduiding van het innerlijke der 
menschen, kwijt geraakt. Het gebeuren in Sprotje 
houdt op het buiten-gewoon scherp waargenomen 
gewone en algemeene te zijn; Sprotje's gewaar- 
wordingen, — de 1 bedwelmende bewondering" die 
haar overvalt (bladzijde 74), de >betoovering" die om 
haar toesluit (bladzijde 74) worden de uitzonderings- 
verschijnselen eener buitengewone natuur, die, door 
gewoon vaag waargenomen te zijn, eerder tot een 
soort fysiologisch-pathologische dan tot literair-psychi- 
sche notities zijn omgezet, terwijl, daarmee samen, de 
aanduiding van het uiterlijk der dingen oppervlakkig 
en dus zonder de, telkens op nieuw vereischte, speciale 
waarde wordt. 

20 
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Het geheele samen-stel van den stijl is ont-aard. 

In deze andere, minder goede, manier van doen, 
bereikt de schrijfster nog even iets bizonders op blad- 
zijden 93 — 94 (het geheele verhaal telt io6 gezellig, 
archaïstisch, gedrukte bladzijtjes), bij de hartstochtelijke 
verheffing van angst en berouw in Sprotje, die, om, 
ten bate van haar gewenscht dienstmeisjes-schap, twee 
gulden machtig te worden, — haar zuster Si en aan 
die haar vrijer verraden heeft; hoewel bij dat angst- 
en berouw-tafereel fout is, dat de lezer, als hij 
Sprotje's hartje hoort te keer gaan, in den waan 
komt, dat Sprotje's verraad in laster, en niet, zoo 
als blijkt, in kwaadsprekendheid heeft bestaan. 

Maar waar daarna de radeloze avond-loop van het 
haar huis ontvluchtte Sprotje komt en daarna het 
heen en weer gewankel naar het slot der geschiedenis 
— de, zonder psychologische of pitoresque aardigheid 
en zonder eenige verklaarbaarheid als deel der geheele 
compositie geschreven, aarzeling, waaraan de lezer 
ten prooi wordt gegeven, wat aangaat de vraag of 
Sprotje nu zal gaan dienen of naar de fabriek toe 
gaan, — daar vertoont zich weinig anders meer dan 
de besluiteloosheid der auteur zelve, die nu verlegen 
zat met het aan haar werk te geven einde; en het 
verhaal, waarvan de eerste twee derden stellige en 
fijne mozaïek van geestes-werk vertoonen, eindigt 
vormen-loos en met door-een-gevloeide kleuren. 

Mevrouw M. Scharten-Antink, die ik het genoegen 
had bij het begin van haar letterkundigen loopbaan 
reeds als een opmerkelijk talent aan te wijzen, heeft 
dus -r- vooraan gaan van het totaal nog eenige blad- 
zijden voor den titel af — ongeveer 68 bladzijtjes 
goed werk gegeven. 

Kijk, bij voorbeeld, eens naar deze omgeving- 
vermelding, op bladzijde 7: 
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>Aan de overzij, in de schaduw der hooge olmen'' 
>Iangs de gracht, kwam in de verte een vrouw, die" 
>een kinderwagen duwde; op tintelende wielen, tegen" 
leen zachte overglijding van zonne-vlokken in, naderde" 
>het; en druk met blikken bussen en een netje, liepen" 
>en hurkten twee jongens aasjes te vtsschen op de" 
>steenrichel aan den waterkant." 

>Zij, stak de keien-straat niet over, maar hield in" 
» de lekkere middag-warmte op haar eentje de zonne-" 
tklinkers, waar de verst-uitwiegende boombladeren" 
>een dansend glij-schaduwtje streken over haar zwart-" 
» strooien flaphoedje en het piekerig-blonde vlechtje," 
>dat stil hing op 't warm-bruin van haar kleinen rug." 

Ik verzoek vriendelijk uw aandacht voor het midden- 
deel der eerste van deze twee alinea's. 

Het eerste deel der alinea is gewoon, is alleen goed 
door niets slechts aan zich te hebben; maar in het 
tweede deel verschijnt het meer dan neutrale: het 
gevoelige, het klare en tevens gevoelige. 

Het is Sprotje, die op straat loopt, en het is 
Sprotje, door wier geestje heen de schrijfster deze 
dingen ziet. 

Nu verraadt de bekoorlijkheid, — wier aard is 
geheimzinnig te zijn — zich als 't ware in het woordje 
>het", dat dit tweede alinea-deel besluit. 

»Het"?", zal hier de beminnaar van spraakkunstig- 
fraaie samen-stellingen vragen, f wat is >het"? Ik heb 
gehoord van een overzij, van schaduw, van olmen, 
van een gracht, van een vrouw, van een kinderwagen, 

— wat is nu »het", dat > naderde"?" 

>Het" is dat alles samen, is alles, wat daar beweegt, 
samen, o, trachter naar een duidelijk begrip der dingen ! 

— dit alles samen is >het". 

Ofschoon er staat dat >het" naderde >op tintelende 
wielen'\ behooren toch de wielen zelf ook tot »het", 

20* 
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even-als de lange beenen van een man, ook tot »ie'* 
behooren, waarvan een buurvrouw zegt : »daar komt-ie 
an op z n lange beenen". 

>Het*' duidt aan dat wat daar nadert het alles 
samenvattende van dit oogenblik voor mij is, en dat 
is zoo wijl ik Sprotje ben, die, in verrukte gemoeds- 
stemming door het pak goed, dat ik van mijn naai- 
jufvrouw heb present gekregen, over de zomer-gracht 
loop. 

De wielen van den wagen > tintelen" en er heeft 
een t zachte overglijding van zonne-vlokken" plaats. 

Het woord ^tintelen" is een korte wending, waarin 
te gelijk verrassend èn juist zich vertoont hetgeen de 
auteur wil te kennen geven. 

De werking in den schrijvers-geest, waaruit zulk een 
vondst voorkomt, is van anderen aard dan die, welke 
door een zoogenaamde impressionistische omschrijving 
het effect van het wielen-bewegen doet wedergeven. 

Men kan daarom echter volstrekt niet in *t algemeen 
zeggen, dat deze samentrekkende indruk-wedergeving 
sterker is dan de meer omschrijvende ; en wel, omdat 
er twee factoren zijn : de stijl èn het persoonlijk talent. 
Een zeer sterke omschrijver zal iets beters geven dan 
een zeer zwakke samentrekken 

Het alinea-deel, dat wij hier bespreken, heeft zijn 
gevoeligheid verkregen door dat aan het daar buiten 
naderende, zonder afwijking van de waarheid, is toe- 
gekend hetgeen in het kijkende kind zelf gebeurt. 
Het woord tintelen is daarom juist op deze plaats eenig, 
wijl dat nederlandsche woord toevallig te gelijk iets 
aan een voorwerp zichtbaars, te gelijk iets van het zin- 
tuigelijk gevoel èn iets van het menschengemoed aan- 
geeft. Niet waar, »de haard tintelt", maar ook > tin- 
telen de handen** èn kunt gij » tintelen van verlangen*'. 
Het geeft iets aan, waarbij altijd warmte of kou of 
gemoeds-» warmte'* betrokken is, en wijl in de wielea». 
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ZOO als in den haard, de warmte niet is, maar het er 
om te doen is de wielen, die voor het gezicht het 
zelfde doen als een tintelende haard, als houders van 
gemoeds-warmte voor te stellen, moet deze uitdruk- 
king een stoute en geslaagde transpositie worden 
genoemd. 

Beste lezer, offer ik u niet een weinig aan mijn 
ontledingslust op ? Gij leeft, gij spoort, gij kleedt u 
en uwe vrouw en uwe kindertjes, gij stelt belang in 
staatkunde, in geschiedenis, ook in literaire causerie, 
wanneer aardige algemeen-menschelijke overwegingen, 
of uit-een-zettingen met schilder-achtig-sociale elemen- 
ten, en met een enkele anecdote gesmukt, er in vervat 
zijn. En nu zou ik u in het laboratorium gevangen 
houden ! 

Maar ach, ik doe het toch zoo gaarne ! Wees zoo 
vriendelijk en denk maar, dat ik u een heel klein deeltje, 
maar dat er heel erg op aan komt, van een langen 
spoorwegbrug, waar gij over moet, uitleg. Dan zult 
gij wel aandachtig luisteren, schelm! 

Ook de geheele tweede der zoo even aangehaalde 
alinea's is aardig. 

Een talent moet eigenlijk nog veel meer innerlijk 
gekenschetst worden. Tot nu toe merk ik op, wat 
>goed'* is, goede kunst, dat is dus, wat zich alleen als 
opmerkelijk voor doet wijl het uitkomt boven de massa 
letterkunde, die feitelijk heelemaal geen letterkunde is. 
Van een schrijvend kunstenaar moet iedere zin, en 
ieder woord bijna, als bizonder treffen. De schrijvende 
kunstenaar is hij, die werkt van uit een geestes-gloed 
welke zelve juist den aard der bijzonderheid van vol- 
zinnen en woorden veroorzaakt. Het is als de aard 
van een bodem, die de soort der gewassen bepaalt. 

De geestes-houding van dezen auteur bevat een zekere 
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zich met het onderwerp vereenzelvigende genegenheid 
jegens het onderwerp. 

Uit hed subtile eigenaardigheden der woord-schikking 
blijkt het aandeel van het verstand in die genegenheid, 
— het aandeel van het verstand, — niet in zooverre 
als te veel verstandelijkheid de feitelijkheid van het 
kunst-proces in dit geschrift zou aantasten — maar 
het aandeel van het verstand binnen het gegeven 
kunst-proces zelf, zoo als het verstand in eUce kunst- 
wording onontbeerlijk is. 

Kunst is altijd iets van zich laten gaan en zich her- 
nemen, van opzet en lijdelijkheid, van wetend bedrijf 
en onwetende meêgesleeptheid. 

Dit voortreflijke proza ztngt niet. Een der oorzaken 
van deze eigenschap is dat de stijl-praeoccupatie, de in 
de goede deelen voortdurend gelukkige stijl-praeoccu- 
patie, in het binnenst van der schrijfster geestes-bedrijf, 
een groote plaats inneemt. 

In deze kunst, binnen haar soort^ wordt iets te zeer 
geweten wat men wil, en zijn passages, die ons dat 
niet geven, maar eerder, — altijd in den kunst-stijl 
zelf en door voorstelling natuurlijk — ons nadrukkelijk 
komen aanzeggen w^t de schrijfster bedoelt. 

Als men ons wil beschrijven, wat tin de gedachten 
van het kind' de uitdrukking » thuis" beteekende (blz. 
i8 en 19), gaat de schrijfster ons eerst mededeelen, 
wat die uitdrukking voor het kind niet beduidde, maar 
doet dat door scherpe tegenstelling, door in af keer-wek- 
kende termen^ die gedeelten van het huis te beschrijven, 
waaraan het kind nooit dacht als zij aan > thuis'* dacht, 
in tegenstelling tot het mooie venster met de bloemen 
enz., waaraan alleen het kind dacht. 

Dit nu kenmerkt de overheersching der verstandelijke 
prseoccupatie. Hier heeft de vereenzelviging met het 
object (het kind) bijna in het geheel niet plaats gehad. 
Want het geabstraheerde kinder-denk-beeld > thuis" 
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ontstaat niet door scherpe t^en-stelling met andere 
deelen van het concreet gegeven * thuis." Het kind 
dacht niet bij voorkeur, maar dacht, -^ zoo als in het 
boekje staat, — alléén aan het raam als aan thuis. 
Het dacht niet aan al dat leelijke. Het leelijke was 
er niet» juist wijl bet gebeele thuis niet grootendeels 
wegbleef uit de gedachten, maar zich rezumeerde in het 
mooie raam. Het is alleen de schri^ter, die aan al 
het leelijke denkt. En dit maakt, dat hier de spon- 
tane zielebeweging niet is van te denken van uit het 
kind, maar dat het wezen dezer bladzijde het inzicht 
is dat zulk een kind niet denkt aan al dat leelijke 
maar alleen aan dat eene mooie. 

Hoe zou ik trouwens, als ik het > thuis" zie zoo als 
het in de gedachte van het kind gezien wordt, datgeen 
waaraan ik niet denk, kunnen aanduiden met den met 
woord-kunst-samenstelling precizeerenden term van 
^rauw'vies riekende dweilen,*' of met den gMieente- 
administratie-term van bouwvallig privaat 1 

Jiet is hier, in de kunstenares, mevr. Scharten- 
Antink die, moraliseerend, als 't ware tot Marietje, 
het sprotje, zegt: iddar dacht Marietje niet aan, 
niet waar, Marietje? Marietje denkt alleen aan het 
mooie raam," en niet de overgegeven dichteres, die 
zingt in den toon der onbewust in schoonheid ^n- 
thetizeerende kinderziel. 

Nu heb ik nog verzuimd u verslag van den inhoud 
van dit kunstwerkje te geven, of juist het met twee 
woorden reeds geheel gedaan: 

De aard van dit kunstwerkje is: te zijn een stijl- 
studie door een goed kunstenaars-temperament. Wij 
worden in de beste deelen getroffen door: i) de 
kleine psychologische zetten \ 2) de psycholqgische 
wendingen \ 3) de goede en in Nederland nog weinig 
getoonde plastiek-^^^^/. 
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Tot de kleine psychologische zeUen reken ik, bij 
voorbeeld, deze regels (toen het arme en zeer verlegen 
kleine-meisje eindelijk op weg ging naar de naai-juf- 
vrouw om een dienst te vragen): 

»Zij liep in éénen ijlen duizel van opgewondenheid.* 
»Zij liep maar, jachtig, wetend wel, dat ze niet tot 
«kalmte moest komen, want dat ze dan niet durven" 
»zou." (Bladzijde 72.) 

Dit is een goede psychologische opmerking, maar 
weer niet tot de kunst gemaakt, die het wel zou 
kunnen zijn, hetgeen ik u eenvoudig zal demon-^ 
streeren door de vraag of men niet het zelfde van 
een in zelf-bespiegeling ervaren ongelukkigen ouden 
man zou kunnen zeggen. 

Zoo iets gaat misschien wel om in het kind, maar 
de soort korte duidelijkheid der zelf-waameming, zoo 
als die door den betrekkelijk droogen, en eerder 
gemoedelijk-puerüen dan subliem-kinderlijken, toon, 
hier wordt, past niet in weergeving van kinder-aard, 
als dit kunst -werkje bedoelt. 

Tot de goede psychologische wendingen^ kan b.v. 
het gedrag van Sprotje worden gerekend, die, met 
het pak kleêren, dat haar zoo gelukkig maakt, thuis 
gekomen, uren met haar moeder is en praat, zonder 
daar een woord van te reppen, en daarna dan eerst 
haar krijschende woede, gevolgd door haar verslagen 
versuftheid, als haar schat door haar plaagzieke zuster 
Si en is ont-dekt, en nu moeder met de twee zusters 
dat alles gaat staan beneuzen. (Bladz. 35 — 38.) 

Voor de goede plastiek-soort eindelijk kan de tweede 
der straks aangehaalde alinea*s genoemd worden. 
Deze is trouwens in de goede twee derden van het 
geheele boekje alom aanwezig. 

Het geheele karakter van het kind is uitmuntend 
begrepen en weergegeven. Door de drie genoemde 
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factoren is een sober en degelijk beeldje ontstaan, 
iets, dat zich diep en scherp in het geheugen prent. 
De schrijfster verzacht in 't minst niet de leelijkheid 
van het kind, — noch het hooyerige van heur >haartje" 
noch haar >sproetenwang*\ noch zelfs haar groen 
beslagen tandjes blijven onvermeld, — en heeft ons 
toch zóó het kind als iets uiterst beminnelijks voor- 
gesteld. 
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Wij zijn zoo als wij zijn. Bach houdt onze hoogere 
vermogens onafgebroken bezig — de ware, groote 
vermogens van hart en geest — wij wéten ook dat 
Bach iets beters dan Wagner heeft ; — de ware groote 
vermogens van hart en geest, tot waar Gounod niet 
reikt, en die door Massenet beleedigd worden; — 

Beethoven heeft ook iets beters dan Wagner, — 
al dit betere bevindt zich in de teekening, in de 
stelligheid der teekening, in het beenige, in de hecht- 
heid der geestelijke werkingen; 

maar Wagner, o, Wagner maakt ons . . • gelukkig ! 
— Wagner heeft den stijl der grootsten van den 
nieuweren tijd. 

Zfjn wij dermate mystisch-romantische impressionisten, 
dat het ons zóó moeilijk is te erkennen, dat Wagners 
gloeyingen, Wagners gloeyende kleuren, nog een aan- 
vullend bestanddeel méér zouden hebben indien dat- 
hechte op de wijze vaii Bach en Beethoven er óok 
in was? 

Alles waar wij veel voor voelen, zoo als meren in 
den maneschijn, zomeravonden in rozentuinen, trom- 
petters die vaderlandsche wijzen blazen, — dat alles, 
waar wij van kind af aan eigenlijk naar hunkeren, 
maar dat wij niet kónden aanvaarden en voor leugen 
moesten houden, om dat de fraaiheid van dat alles 
alleen in onduldbaren leuterpraat scheen te kunnen 
worden herdacht, — dat juist zet Wagner ons in 



